妮子是我最小的堂妹，我三大爺最小的閨女。

小時候，一年有好幾次回官莊老家，五服内的本家，誰家的兒子成親，閨女出嫁，或者有人亡殁，父母都帶着我會回去吃席。老家不缺院子。席口擺在院子當央，一桌挨一桌，人擠來擠去。廚竈離欄不遠，泔水桶的味氣叫豬興奮，不停哼哼唧唧。炸肥肉、炸河蝦、炸豆腐、炸綠豆丸子香氣四溢，還有白花花的水汆肉丸。葷腥物是引子，大多加上大白菜熬湯。一位蒼發老太帶孫子來吃席，肉丸湯碗端上桌，手持白色陶瓷勺，一勺子搲下去，勺子裡一溜肉丸，肉丸被搲去近半，堆在孫子跟前碟子裡。母親咬我耳朵，是你一個遠房本家，該叫奶奶。

小時候老家既不通車也不通電。給我的印象，是夜的漆黑，以及刺骨的冷，一波一波狗叫，知道老家的夜是活的。牽我往家跑的是一根粗粗的繩，可能是親情。回去，住三大爺家。三大爺矮個，臉黃黑，腿腳麻利，腳底擦着地皮，像冰上走，卻一步也不失足。不苟言笑，見了我會說，來家好，家裡多好，多來家住些！三大爺逗小孩玩，會把右手塞進左咯吱窩，蜷起左臂上下一張一合，發出噗噗的動靜，酷似放屁聲，聽多少有多少，我不笑，隻是開心。

三大爺家有大姐、二姐，出嫁早，帶着我玩的是大哥。堂妹小我兩歲，從小長成個細長條，黃頭發，眯縫眼，不和我靠近，隻是在那裡笑，嘴裡哼唧一些歌謠，有的能聽懂，有的聽不懂。不多的對話總是你會這個嗎？你會那個嗎？

我能挑水了，挑着水筲，去村東頭水庫邊那眼辘轳井上挑水。

挑水在清晨，是個冬天。村莊籠罩在淡淡的清霧裡，清霧裡摻和着炊煙，空氣清甜，也有極少的嗆味。白天是狗的夜晚，狗息了叫聲，找埝睡覺。隻有擔杖鈎的嘩啦聲在涼飕飕的空氣裡脆響。這是我頭一回去辘轳井上挑水，半路上意識到有點顯擺。辘轳會使不？旁人不會笑話我？我個子不小，肩膀卻嫩。硬着頭皮走向那井。

井上成了一幅畫，一支隊伍，三五個人，肩上橫着一條條直線，直線下吊着一對水筲，每一張嘴裡都呵出熱氣，出來是白的，風過來，白氣向脖頸後散去。隊伍漫不經心地向井口挪動，走進畫裡。我加入進去。人們看我，似知道是誰家的親戚，頭臉肌膚跟鄉下人不同，眼神裡是帶分寸的親近，有保留的羨慕。我排進隊尾，錯出半個身位，目的是觀察别人怎麼使用辘轳。

辘轳井有一個砂石砌壘的井台，高出地面，經年累月磨損，磨不去上面的溝溝壑壑。挑水人站上去，倒是不滑，抓起挂鈎拴牢在水筲提系上，扶住辘轳滾筒把水筲放下去，辘轳開始吱悠吱悠響，撲地一聲水筲着了水，提起井繩朝兩邊遍猛拽，聽見井下呼地一聲，井繩一個下沉，筲裡注滿了水，便岔開雙腿，兩腳抓地，使勁搖動辘轳把柄，吱吱悠悠的聲音唱起，一筲湛清的甜水就上來了，如法再來一筲，擔杖一鈎，上肩，起身，挑起來開走。輪到我，這套動作我已經隔空演習了四五遍。站上井台，知道井台上鋪有些枯草防滑。餘光往後一掃，身後有更多挑水人排成長隊，心裡打怵着，見堂妹正躲在不遠處的牆角，手裡是一個柴火綁的家什，頭上蒙一條粉紅的頭巾，頭巾遮檐下一雙小眼睛看着我，眼神裡是揶揄，也有好奇。會不會的我得把水打上來。在拽來拽去的環節上稍費周折，水總是不情願往筲了進，水筲在水面上飄過來，又飄過去，來回好多次總算灌進去大半筲，還算行，搖動辘轳提上來。

我硬撐着挑起筲，雙手壓住擔杖的前部，飄悠悠地走上進村的陡坡，把水挑回家去，盡管有一點點飄忽。走着走着出了問題，兩筲水不滿，老在筲裡咣唧，咣唧到外頭不少，堂妹跟上來把手裡的東西一前一後擱進筲裡，我才看清楚是兩個用秫稭編成的十字，漂在水面上，水不再往外溢灑。堂妹跟在我屁股後頭，再沒話，呱呱地拍巴掌，給我加油。那隻大甕盛六筲水，剩下的堂妹搶過去挑，讓我跟着看，堂妹玩辘轳極熟練，提上來的水是滿的，十字秫稭都甭使，挑着水行走的樣子像一溜風，走着的是兩筲水，穩當，慣性，她隻是兩隻水筲中間一個配角，似可有可無。

我十歲那年，母親生了一場大病，一年内做了兩個大手術，一縱一橫兩個刀口，加起來一尺半。父親照顧不過來，請三大娘來博山照看我和弟弟。三大娘把堂妹撇在家裡，跑到博山給我們做飯，伺候我上學。母親的病是一劫，活不過來也許三大娘會領我們回老家。是我的猜測，我沒有聽到過大人之間的對話，不知道大人們商量的過程。

留在家裡的堂妹，應該也在念書坊，可不就是沒娘的小孩，大姐管一頓飯，二姐管一頓飯。三大娘在博山并不省心。沒了母親的管束，不知道對三大娘感恩，還經常對她撐勁，記得為了一件啥事，這樣扥摔過三大娘，用不着你管，你咋賴在我家？你走，别在我家！三大娘如果擡手給我一巴掌，也正常不過，卻嘻嘻笑，笑時，臉上滿是褶子，不大的黑眼仁裡閃着亮光。三大娘管我的搗蛋掉皮叫踹，不聽話的時候就說，好孩子，别踹，不踹。父親說，不聽話就打。三大娘說，小孩家哪有不踹的。剛蒸下來的地瓜面窩頭熱，三大娘都是捧在手裡，兩手來回倒騰，一邊倒騰一邊拿嘴來吹，不再燙手燙嘴了遞給我和弟弟吃。那時候食用油憑票供應，三兩豆油，三大娘濟留着給我們吃了一月。

冬天那個下午，我從稅務街後河沿放了學，沒就近走賓館胡同回家，倒沿着河邊往北溜達，邊走邊玩，夾着一泡尿，也不知道找個牆角旮旯解決，在火車站玩夠了進入稅務街北頭的陡坡，緊跑了幾步，一踮，站下就不能動了，尿頂在了尿門上，使勁夾着腿動不得，不敢喘氣，一喘氣，天河落水堤壩崩塌，滾燙的一泡大尿噴薄而出，順着棉褲褲筒流了下來，風一灌，一陣冰涼，站不是，走不是，蹲也不是，咋辦？趕緊往家跑。一走一劈拉，好歹挪回雲家大門的家。見了三大娘，臉上一定毛梢梢的。三大娘問，咋了？我說，尿了。尿哪了？棉褲尿了。知不道找個茅房？哪有工夫。站在屋當央，腿劈着。尿了就尿了。來，上炕。三大娘習慣了老家叫法，管上床叫上炕。拉過被窩，讓我鑽進去，褪下棉褲。三大娘接過去，翻過棉褲裡子，揭開火爐爐蓋，慢慢熏烤。三大娘不像在烤棉褲，倒像烤一件吃食，仔細，耐心。爐火照着三大娘闆栗色的臉，皺紋更多，爐火裡的高光泛着金紅，照不進的皺紋深處變成黝黑，整個臉龐像極一具銅像。

為什麼要躲在被窩裡？沒有第二件棉褲，隻有等烤幹以後再穿。我清晰地記得那是一條绾腰棉褲，腰部是直筒，腰口往右一掖，多餘部分折過來往左一绾，小腹處有三層，極暖和。

我老老實實躲在被窩裡，像貓棉了爪，眼睛盯着三大娘手上那棉褲。

開始泛起白氣，在紅光裡袅袅上升，又變成透明的熱氣，在火爐的上方四下彌散。穿棉褲都是溏心穿，沒内褲，鮮有洗澡，汗漬沉積混合着尿液，一見明火高溫，那氣味好不到哪去。三大娘聞不到騷臭，倒像是端着老家水庫網起的大黑魚，魚身上正往外彌漫香氣。

母親出院，三大娘完成使命回家，不用問，最高興的恐怕是堂妹了。我想象着堂妹雙臂緊扣，把自己挂在三大娘脖頸上的情形。

童年，是夜空的賊星，消失極快，仿佛跟中年、老年不一個時空。一眨眼，堂妹嫁做人婦。丈夫兄弟兩個，嫁的是老二。老少住在一起，少婆婆、老婆婆都來自本莊，硬氣強勢。堂妹是有自己性格的，或者是古怪。婚後的生活不滋潤，可以說是糟糕。一群孩子你打我鬧。常常起饑荒，弄得雞飛狗跳孩子哭老婆叫。大伯嫂會言說，得婆婆歡心，一家人看堂妹不順眼，丈夫弱懦，給不到庇護，也沒有搬出來住的打譜，堂妹委屈多了，找一點因由就往娘家跑，不管農忙農閑。大嫂見她回的不是時候，不袒護，勸她，閑的時候濟着你住，多待兩天不咋，忙了多在家照看孩子，有事沒事往回跑不行。堂妹聽不進大嫂勸，不往家跑就往姐姐家跑，勸也白勸。妯娌、婆媳關系越來越糟，一口氣咽不下動了手，打到了公公，遭到大伯哥毆打，開始恐懼婆家，恐懼家裡每一個人，躲在土炕角落裡索索發抖。壓力之下精神錯亂，最後撇下兩個女兒跑回娘家，再不願回去，非得離異。去精神病醫院看，看不出毛病，也有人說是墓田上出了問題，找人來看，沒看出有啥卯竅。

離婚後的堂妹像老家水庫上一隻閑散的大鳥，願飛就飛，願落就落，在娘家、大姐家、二姐家串來串去，一晃十來年。期間有人做媒，得嫁一個人家才是辦法。誰嫁誰嫁，堂妹堅決不嫁，婚姻是檐下叽叽喳喳的燕子窩，不該是叫人恐懼的狼洞，她懼怕下一個狼洞在等她。三大娘說，妮子不聽話，想咋着咋着吧！寡居在家的堂妹我見過一次，隻會朝我笑，再就是一個勁地躲閃，一轉頭工夫就不知道躲哪去了，她自己的世界最安全。

三大爺最先離開人世。他肺不好，應該是肺氣腫，臨走的那年很痛苦。那個春上沒法喘氣，總往西商鎮醫院跑。醫生沒辦法了，攆回家等着。我和弟弟回去，三大爺正在床上嗷嗷叫，疼煞了疼煞了，尿憋得厲害，小肚子鼓鼓，一滴也尿不出來。我跟大哥說不行，大醫院會有辦法，把三大爺拉到第一醫院，插了尿管。立馬，三大爺躺在病房走廊上呻吟，舒服地呻吟，抓我的手說，好舒服！這麼舒服！回去以後大半年，不斷打消炎針，血管打癟了，打不進了，1987年臘月初十，74歲的三大爺走了，他人世間惦記的最後一件事，一定是堂妹的婚事。

前福不享必有後福。萊蕪有個茶業口，茶業口有個閣老村，閣老村一個人中年喪妻，拉着一個女兒過得寡淡，緣分把這個人和堂妹牽在了一起，他便成了我的妹夫。家裡人想着萊蕪忒遠，沒近處方便，不想堂妹十分樂意。堂妹嫁過去，能吃飯，能幹活，那妹夫人善脾氣好，不嫌棄，啥事都依着她，好吃好喝養着，從不給堂妹甩臉子，不叫堂妹吃一口屈，過成了一個好人家，兩人把女孩培養成了個大學生，日子過得越來越旺相。一年裡回來個兩三回，帶上萊蕪山區出産的花椒。

每年回老家給父母上墳，先撲進大哥家看望三大娘。自從母親去世，三大娘就像親娘。年複一年，三大娘的臉長成了一顆皺皮核桃，褶皺裡裝滿全部的生活，她走的時候整九十，走得安祥，沒有挂礙，時在2014年。

知道堂妹晚年得以安頤，心裡那個寬慰，隻有我自己知道。多少年裡，我為三大娘來照顧我，把她撇在家裡而愧疚，特别是得知堂妹精神錯亂以後，覺得就是我十歲那年奪堂妹之愛所緻，這感覺日久彌甚。這下，我内心的一塊鐵疙瘩，可以慢慢化成鐵水，變成生活的一種力道。

本文為劉培國先生原創文字

若需轉載請聯系此公衆号

劉培國

淄博世紀英才外語學校執行董事

中國作家協會會員

中國散文學會會員

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!