出身寒門,後來成為 985 高校副校長的董海軍,在談論自己從「放牛娃到教授」的經曆時說:很多寒門子弟,激發他們向上的動力,就是擺脫物質的貧乏和身體勞作的艱辛。
因為親身經曆了那種貧困和勞苦,所以他們通過學習改變命運的欲望,就特别強烈。我們這代孩子,大多數都沒嘗過這種苦,孩子們也不明白有學上,有好的生活,是一件多麼幸福,多麼值得珍惜的事。
前幾天,我看了新一季的紀錄片《翻山涉水上學路》,裡面的孩子為了上學,為了實現理想,過着我們的孩子難以想象的生活。我看完了最新的 3 集體,覺得這部片子,特别适合給孩子看看。同一片藍天下,有的孩子,每天要賭上安全甚至性命,忍受着勞累和困苦,才能去學校學點知識。對比自己的生活,相信,每個孩子都會對未來,有些新的思考。
南美洲中部的玻利維亞,有 60% 每個農村人口,都生活在極端貧困中。9 歲的海倫和 7 歲的瑪利拉,就出生在這樣的家庭裡。她們住在山頂的頂端,與世隔絕。她們的爸爸,抛下她倆以及媽媽、小弟弟,去和别人組建了家庭。
三個孩子,靠媽媽不停地打零工生活。媽媽每個月累死累活,才能獲得 50 多少美元報酬,相當于 300 多元人民币。這是一家四口一個月的全部收入。貧窮讓人窒息,而貧窮的無力,除了缺吃少喝,還在于——這樣的生活,幾乎沒有希望。
媽媽無力搬家,但她明白,上學是孩子們能擺脫貧困,走出大山的唯一途徑,她無論如何也要支持孩子們讀書。
但姐妹倆要上學,就要獨自穿越叢林,走上 2 個半小時,去山谷中唯一一所隻有 29 個孩子的學校去。上學路上,累還是次要的,最重要的,是危險。每天早上,姐妹倆 5 點就要起床,吃過簡單的早飯,她們就出發了。
姐妹倆的上學路,分為三段:第一段路叫做蛇山。這裡經常有「拿卡拿卡」——一種隻有 7 到 12 英寸長的珊瑚蛇。它的毒液能導緻人癱瘓,甚至死亡,姐妹倆知道,如果在蛇山被咬了,救援都來不及。所以她們一邊走,一邊拿小棍驅趕随時可能蹿出來的蛇。45 幾分鐘後,姐妹倆終于走到了第二段路——茂密的樹林。裡面有瀑布和岩石,山路濕滑,她們必須十分小心才能避免摔倒。碰到下雨,姐妹倆會被困在岩石下,不知道幾點才能到學校。
穿過叢林,姐妹倆來到第三段路——一段真正的路。可即便是這樣的路,她們也要走一個多小時!路上塵土飛揚,到處是疾馳的大車,危險無處不在。30 多度的氣溫,已經徒步下山一個多小時的倆女孩,早就疲憊不堪了。可這條路,好像永遠沒有盡頭……上學學知識,對于出生在這種地方的孩子,需要太多的毅力。
可見到學校的那一刻,姐妹倆又重新看到了希望,這裡有她們貧瘠的生活中最重要的兩樣東西——知識和朋友。中午,學校供應簡單的午餐。盡管隻有一根香蕉,一點餅幹和冰果汁,卻是海倫和妹妹一天中最好的一頓飯。
下午上完課,海倫和妹妹就要趕緊回家,她們返程爬山路,耗時更長,要 3 個小時。海倫回家還要幫媽媽照顧小弟弟,洗衣服,做家務,所以她幾乎沒有太多時間複習功課。但海倫十分珍惜每天在學校的幾個小時,她覺得,每上一天學,離自己做醫生的夢想,就更近了一步。海倫的同學 7 歲的埃爾默,家境稍好些,但他的上學路同樣危險艱辛。
埃爾默家住在玻利維亞唯一可以合法種植古柯的一處山上。他的上學路隻有一條,就是穿越離地面 650 英尺(大約有50層樓那麼高),長 304 米的大峽谷。
而埃爾默上學的「工具」,是一個簡單的自制輪滑,一團破袋子,以及一根繩子。爸爸用袋子和繩子把他綁住,埃爾默墊點樹葉,握住輪滑,努力滑到對面去。
可埃默爾往往滑到中間就會停住,這時,他不但要克服恐懼,還要用全身力氣,一點點撥動滑索,移動到對岸。細細的滑索,看上去就眼暈。
遇到大風,埃默爾還可能吊在鋼索中間,無法移動。有閃電時,還很容易被擊中……有一次,埃默爾就被大風吓到,滑輪從手上碾過,弄折了手指。
可為了擺脫當古柯農民的命運,隻有 7 歲的埃默爾,成熟得像個大人。他每天都克服巨大的恐懼,穿過峽谷,上山下山,帶領 4 歲的弟弟一起上下學。
海倫和埃默爾,就在世界的另一端,他們有着我們的孩子窮極想象,也難以想到的困難。可海倫和埃默爾們,為了不走父輩的路,爆發了驚人的毅力和耐力。他們想要通過撬動知識的力量,一步步走出大山,走出貧窮……
父母搭了座木橋
讓我穿過沼澤去讀書
10 歲肯迪絲一家,住在靠近赤道的哥倫比亞。她們生活貧困到什麼程度呢?村裡沒有自來水,要用收集的雨水和河水做飯、洗衣、洗澡。肯迪絲的父親靠在田裡幹活,撈魚養活家人,他們的錢隻夠買食物。所以媽媽一心要讓她和姐姐上學,擺脫困境。哥倫比亞的這個地區終年悶熱,到處都是水。可肯迪絲卻要走到 20 公裡外,一個大村莊裡隻有 15 個孩子的學校去上學。
早上 6 點半,肯迪絲就要出發,當時氣溫就已經有 32 度了。為了防止中暑,她們每人手上都拎着一個大水壺。在毫無遮掩,烈日當頭,高濕高溫的草地上走上一個小時左右,肯迪絲來到了父母們為孩子搭建的一座橋前。
這座木橋,長 180 米,高 4 米,是由幾根薄薄的腐壞的樹木做成的。樹幹松散地連接在一起,腐橋的扶手,是非常細的小木枝,有的地方,甚至根本沒有扶手。
肯迪絲和夥伴們過這座腐木橋時,必須要集中全部注意力。因為隻要走錯一步,就會掉進臭水裡,孩子就可能嚴重受傷甚至淹死。肯迪絲的小夥伴,10 歲的奈迪有眩暈症,走到橋中央,她就要跪下來,要爬着過去。赤道地區多雨,遇到大雨,這座橋,就更滑更危險了。
孩子們如果萬一出意外,這裡離最近的醫院也要 2 個小時才能到,并且治療費很昂貴。肯迪絲的媽媽整天為此擔驚受怕,可這座橋,能讓孩子至少走一個多小時的上學路。
貧窮就像原罪,讓肯迪絲和夥伴們繞不開,鑽不出去,隻能日複一日,年複一年地冒着受傷和丢掉性命的危險去上學。肯迪絲的同學胡安,則要劃着獨木舟,穿過沼澤地去上學。10 歲的胡安的第一段路,是自己劃着小小的獨木舟先過一條河。遇到大風天氣,他随時會被掀翻。獨木舟是家裡唯一的交通工具,有時大人白天用獨木舟,胡安就要遊泳過河,所以他的書包常常是濕的。
過了河,胡安還要走過濕度高達 97% 的沼澤地,有時水會高過他的胸部。不但有随時陷進去的危險,還要提防被緻命的黃貂魚咬到。胡安為了打發無聊,他還會在路上練習心算。肯迪絲和胡安們,每天下午 1 點就放學,是一天中最熱的時候。他們返程時,還多了一層障礙,那就是高熱。
長時間行走會中暑,胡安如果在身體太熱的時候走下水路,還可能休克,會被淹死。長長的上學路,危險、孤寂、無聊,但即便是這樣一條路,已經是這群孩子最好的人生路。
每天翻越岩石峭壁
躲過眼鏡蛇
隻為學點知識
在菲律賓南部的北三寶顔,家家戶戶都生活在相隔很遠的地方,分别分布在山坡、海岸,以及樹林中。一所比較大的小學和中學,就位于他們中心。學校同時也是雨林深處的群山中心。
這個地區的人們,和 86% 的菲律賓人口一樣,都生活在貧困中。11 歲的艾比和同伴們,如果繞大路到學校,要走好幾個小時。
她們還有一個選擇,就是乘摩的到學校。可每次 1 美元(約合6.38元人民币)的車費,對絕大多數家庭都是一筆巨款。父母們忙于生計,沒法接送孩子,又掏不起巨款交通費。隻能任由孩子們步行上山,并穿越叢林,翻過一座陡峭的巨型岩石山去上學。孩子們把這座峭壁叫「怕怕岩」,意思是「抄小路」。
怕怕岩深處雨林,秃秃的岩石上布滿滑膩的苔藓和樹根,有的地方差不多垂直 90 度。隻要從岩石上滑脫,就會滾到山下,被石塊和樹枝紮沒命。艾比小點的時候,有次媽媽送她上學,就從岩石上滑了下來,幸虧媽媽抓住了她,救了她一命。這樣危險的小路,學校是明令禁止孩子們走的,可學校也知道,孩子們不走這條路,幾乎就沒辦法上學,這種明令禁止顯得特别無力。沒有路,孩子們隻能賭命去上學。這裡的孩子們,也都遵守着約定俗成的規矩——從不一個人爬爬爬,如果有大孩子,要讓小孩子先走,大孩子在後面,負責小孩子。
11 歲的優等生艾比,就常常帶領比她小的孩子,一起翻越這堵巨大的牆。
她們每走一步,都要十分小心,要克服疲憊,體力下降,還要保持高度集中的注意力。爬過岩壁半個多小時,艾比她們還需要走 40 分鐘,穿過紅樹林的灌木叢,才能到學校。艾比的同學瑞安,跟奶奶一起住在山頂高處。
他的父母生活在首都,不過因為父親沒受過好的教育,隻能開摩的為生。父親的收入在城市裡養不活他,每月也隻能寄回 17 美元(相當于108.5元人民币)來。可這些錢,隻勉強夠早餐,買一些米飯和方便面。
瑞安平時,都是把早晨的剩米飯打包到學校做午餐的。從 3 歲離開父母,到現在的瑞安 12 歲,他已經不記得父母的模樣了。他上大學最大的目标,就是飛到首都,去看看爸媽。
為了這個夢想,他每天早上要花 2 小時候,走路上學,瑞安要爬過山脊,穿越最原始的區域去上學。他不用面臨怕怕岩的危險,但路上竄出來的劇毒菲律賓黑頸眼鏡蛇,能随時要他的命。
艾比和瑞安學校裡的多數孩子,他們到校後,還面臨着巨大的苦難,就是克服身體的極度疲乏,努力讓自己注意力集中些。即便這麼困難,艾比和瑞安,都已經是非常幸運的了。菲律賓實行 6 年義務教育,孩子們中有十分之一都是文盲,能接受教育,艾比和瑞安很滿足,他們覺得,那些艱辛的上學路,其實也不算什麼。
紀錄片中的風景很美。可孩子們貧窮的生活,沒有希望的處境,看得人揪心。
這些孩子,他們唯一的「錯」就是出生在了一個貧困的國家,或一個貧困的地區。相比之下,我們的孩子,何其幸運。可我們也有必要告訴孩子:我們今天的幸福,也是上一代人,走過類似的艱難困苦,用知識壘砌起來的。而我們需要做的,就是永保鬥志,珍惜這份幸運,把這份好生活,傳遞下去。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!