王家超在東京殘奧村。 王家超供圖

“阿童木的英文釋義是原子，很小但威力很大。”個子不高，右臂肌肉極為發達，王家超給自己的微信命名“鐵臂阿童木”。

東京殘奧會鐵人三項賽，作為唯一參加此項目的中國選手，王家超在動漫人物“阿童木”的家鄉以1小時04分54秒完賽，排名PTS4組别第四。這是他時隔9年重返殘奧賽場，從雅典到倫敦，他以遊泳選手的身份參加三屆殘奧會，獲得1金4銀1銅，退役後轉換賽道，才在30歲時開創了中國運動員首次參加殘奧會鐵人三項的曆史。

殘奧鐵三項目中，PTS4代表運動員存在四肢殘障中度損傷。王家超出生于雲南小城建水，5歲時的一場高壓電事故讓他失去左臂，但“野得很”的他仍用一隻手爬樹、在小河裡學“狗刨”，繼而撿到體育的鑰匙，推開了世界的門。

“每次回家，退休的老師老遠就喊‘運動員’，我就覺得自己不再是普通的小朋友了，而是‘運動員’。”10歲那年，他被選入雲南省殘疾人遊泳隊，在2003年正式成為一名國家殘疾人遊泳運動員，王家超記得，被命運選中的最初，不懂權衡，“爸媽覺得我能走出家門就很好了，對我來說，就是好玩兒。”

“撲通”跳進水裡，在很遠的地方“嘩”地冒出水面，老運動員在遊泳池裡的自如和自信讓王家超瞠目結舌，“我能像他們一樣就好了。”可在對身高、臂長有一定要求的遊泳項目中，他的身高并不占優勢，“别人遊一下，我需要兩下，别人付出1個小時，我需要1個半小時。”王家超隻能在訓練時就挑戰極限，“每天訓練4~6個小時，獨臂劃水一萬次，訓練量十幾公裡。”

一次次折返，目标是什麼？全國殘運會、亞殘運會、殘奧會，殘奧冠軍......當他用103枚獎牌為12年遊泳生涯畫上句号後，才發現這個過程中，他們這些人明知自己身體有殘缺，但還要義無反顧地去戰勝自己，“這是比金牌更有價值的東西。”但王家超仍能感覺到心底萦繞的自卑，這種在他身上鮮見的消極情緒并非來自缺失的臂膀，而是源于斷章的文化儲備，“不想别人覺得你除了遊泳，什麼都不會。”

種子在2004年雅典殘奧會就已埋下，在他13歲首次參加殘奧會的記憶裡，有“尴尬”的一幕，“很多外國運動員隔老遠就說早上好，我隻會說‘你好’和‘拜拜’，沒辦法回應這種熱情。”此後，自學英語成了王家超的日常，即便如今已經能擔當隊内翻譯，他也依然以英文配音“打發”隔離時光。

最新的配音練習，他選了《東京奧運會宣傳片》中的話：“在這個不見面也能建立起聯系的時代，我們從全世界聚集到東京，那麼多國家、種族、每種體型、身材和性别的人，年輕或年老，齊聚一起共同見證運動員健美的身材、競争的精神和勇氣。我們是不同的個體，但又有大體的相同。”

第四次出戰，他第一次感覺殘奧會提及的“全世界”離自己并不遠，“或許因為鐵三，我走了很多地方，看到了更大的世界，現在更加容易融入國際化的場景中。”王家超表示，不同于當遊泳運動員時擁有全方位的比賽和訓練保障，他在大學期間接觸鐵三，幾乎得從零開始，“不清楚怎麼參賽，訓練就靠自行車通勤及每天跑6公裡。”

在殘奧會，鐵人三項總距離是奧運會的一半，包括750米遊泳、20公裡騎行以及5公裡長跑。王家超記得，為了擴大活動半徑，他第一次獲得遊泳比賽獎金後，立馬給自己買了一輛自行車“到處騎”。全運會取得成績後，又換了一輛捷安特，車輪碾過昆明海埂訓練基地幾乎每寸土地。進了大學，從城區到大學城近30公裡，他也靠自行車通勤。因此，考驗平衡的自行車成了他完成轉項的優勢，反而最基礎的跑步成了難點，“對遊泳運動員來說，關節、骨骼、發力點都不同，一跑步我的腳就是軟的。”甚至他擅長的遊泳，也得克服從遊泳池轉換至公開水域的心理恐懼，他半勸半推地把自己逼進水裡。從此，早上6點的淞茂水庫，多了一個人單手在霧氣裡劃水的剪影。

轉項之初，真正的難點還不是訓練。鐵人三項在國内尚屬小衆項目，尤其從遊泳場地到自行車賽道再到跑道，不同賽項轉換時的移動、換裝，給肢體殘疾的運動員增加了考驗，因此，當時在國内參加該項目的殘疾人選手“我的手都能數過來。”王家超笑着強調，“我就一隻手，正反用一遍不過10個人。”主動選擇困難模式的他們隻能在業餘賽事中和健全人同場競技。

在王家超看來，鐵人三項需要更多策略，沖刺、休息、營養補給、賽道适應、裝備調整等等，遇到問題都需要自己去解決和克服，比如出國比賽報名、買機票、訂酒店、規劃路線等等，這些都是以往在遊泳隊訓練時“完全不用操心”的事。甚至當競技水平達到一定高度，有站上更高賽場的需求時，教練、訓練場地、贊助商就會成為困擾運動員的頭等大事。

王家超的第一位教練是德國人皮特。一次在千島湖參加業餘賽，皮特發現前面有位選手似乎隻有一隻手在劃水，就放慢速度跟在身後觀察，出水後，他主動向王家超伸出手，“瞬間超越了競技的意義”，攝影師拍下這個瞬間，皮特将王家超的故事配文發布在自己的社交媒體上，王家超迅速走紅鐵三圈，一位在中國工作的荷蘭人成了他的贊助商，他的訓練才得以像其他鐵三運動員一樣走上正軌。

“原來在遊泳隊訓練時，訓練地點就北京、天津、昆明等幾個固定場所，而鐵三，疫情前，去國外訓練、比賽是常态。”王家超去過數十個國家，騎行徜徉過C羅的家鄉葡萄牙馬德拉群島豐沙爾，也在加拿大的淡水湖裡遊過泳，在大西洋海岸線和其他殘疾人選手一起沖刺，此刻，體育真正成為他和世界對話的媒介。

不到4年裡，王家超共在12場國際鐵人三項賽事中奪得3個世界杯冠軍、3個亞錦賽冠軍、1個鐵三世錦賽亞軍、1個世界鐵三系列賽亞軍，世界排名在2019年躍居世界第三。東京殘奧會，他再回殘奧賽場，隻有一位領隊同往，兩個人組成了這個項目的中國隊。

盡管，王家超未能如願摘得獎牌，但具有曆史性突破的第四名讓他更加笃信自己的力量，“如果你不主導生活，就會被生活牽着鼻子走。”在他看來，在國家重視殘疾人運動的大背景下，他曾是“被遊泳選中的人”，如今，以鐵人三項選手回歸，是他自己的選擇，而有得選，對殘疾人群體而言彌足珍貴。

王家超主動提起名畫《創造亞當》，米開朗基羅刻意保留了上帝和亞當兩個指頭間的一丁點兒空隙，給世人留下了解讀空間。在王家超的視野裡，“當上帝把手伸向亞當時，感覺亞當的表情很慵懶，有些不在乎。”他語氣很堅定，“換作我，肯定全力抓住上帝的手，然後打開這扇大門。”

中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報

來源：中國青年報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!