1811年，東漢普郡五月的清晨，簡·奧斯汀家的奧爾良李樹正含苞待放。借着她的書信和親人的回憶錄，我想象出這樣一幅畫面：這位作家坐在她最喜愛的地方——靠近農莊大門的——一張胡桃木小多邊桌旁，在一小沓稿紙上寫作。

一聽到“吱呀”的開門聲，她就迅速地收起了稿紙。這天，她的家人難得能給她一份清淨，甚至安靜。她娟秀的字迹塗滿了一頁又一頁稿紙。她用筆蘸蘸墨水，執筆沉吟，草草寫幾筆又劃掉、塗抹，然後再蘸蘸墨水。她寫得很快，因為沒有多少空閑。她全神貫注，因為平時沒有一個安靜的書房。

她時不時地放下羽毛筆，構思着一個場景：範妮·普萊斯因為花花公子亨利·克勞福德渾身顫抖，或者為不道德的情節而煩惱。然後，她又提筆寫了起來。最後，做飯、灑掃和說話聲過于嘈雜，小說的情節令人惱火，鍋子叮當作響，仆人們喋喋不休，她的眼睛也疼。夠了。奧斯汀把筆放進墨水池，朝喬頓農莊的花園走去。

這是遠離擁擠餐廳的短暫小憩。這裡的空氣更清新，光照更充足，可以自由漫步。奧斯汀在信中寫到了山梅花明亮的白色花瓣和濃郁香氣。剛剛從亞洲引進的牡丹又盛開了。還有奧斯汀沒看到的、滿心期待的：香石竹和美洲石竹，耧鬥菜和胖胖的李子。

她慢慢地走着，仔細地觀察，深呼吸。但不會太久，奧斯汀下午還有家務活兒要幹，而且她未完成的手稿還在餐廳裡向她招手呢。待她邁着特有的幹練步伐回到室内，她已享足了花園的美好。奧斯汀又回到了那張小小的工作台前，讓她抖擻起來的不是書本，也不是家長裡短的閑話（盡管這二者都不缺），而是在喬頓農莊的果樹、修整過的草坪和異域花草間獲得的短暫休憩。

在這些工作習慣的陪伴下，簡·奧斯汀在約四年中寫出了她最後的三本小說，這是英國文學中最受歡迎的三部：《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《勸導》。盡管疾病纏身、家務繁重，還有令人愛恨交加的家庭關系，但奧斯汀在這張小小的工作台上筆耕不辍，創造出了一個個精彩絕倫的角色。

心慌意亂

《簡·奧斯汀：喬頓農莊的慰藉》

從她的小說開始聊，是個不錯的選擇。

不過，我得提前跟讀者聲明一點：奧斯汀并不是她筆下的女主角，也不是沃爾特·司各特爵士在這些角色身上看到的“年輕小姐”。把作家與角色混為一談确實省事，尤其是這樣聰明、未婚、錢不多的外省女性，但奧斯汀一生出版了六部小說，她的女主角沒有一個能與作者簡單地畫上等号。

奧斯汀有伊麗莎白的刻薄，卻沒有她的大膽；有埃琳諾的理智，卻沒有她的過度謹慎；有凱瑟琳對文學的熱愛，卻沒有她的哥特式趣味；有範妮的虔誠，卻無她的刻闆；有愛瑪對做媒的好奇，卻無她的自命不凡；有安妮一樣的孤獨，卻沒有收獲愛情。總而言之，奧斯汀并沒把自己當成一個簡單、現成的短語或段落，塞進《傲慢與偏見》或《勸導》當中。

電影《成為簡·奧斯汀》中奧斯汀的形象（安妮·海瑟薇飾）

不過這些角色的确從生活中來——不是從原始或現成的生活中來，而是對生活的礦藏進行了一番開采、提純和打磨所得。她不是安妮·艾略特，她沒有虛榮的男爵父親也沒有乏味的姐姐，但是她對安妮的生活感同身受，她足以想象安妮的壓抑、失望、驕傲和厭倦。其他小說也是如此，它們就是奧斯汀的經曆，隻是經過了一番巧妙的改頭換面。

從她的小說進入很有幫助，因為它提醒我們，這位深居簡出的作家，連同她許多付之一炬的書信，其真容仍可在其小說中得以瞥見。她的小說隐晦地傳達出滲透在她寫作和生活中的思想，包括她對喬頓花園的熱愛。

《傲慢與偏見》這部世界上最受歡迎的小說之一，就是一個很好的例子。

簡在二十二歲時完成了小說《初次印象》的初稿。她當時對那部作品的看法我們不得而知，或許信心十足，但我們所知甚少。十五年後的1813年1月，這部作品由出版商托馬斯·埃傑頓出版，奧斯汀心中百感交集。

跟大多數奧斯汀迷一樣，她自己也很喜歡女主角伊麗莎白·貝内特。奧斯汀在小說出版時對姐姐卡桑德拉說：“我覺得她就是有史以來最讨人喜歡的書中角色，我真不知道，我要怎樣才能容忍那些不愛她的人。”不過，她對整部書的成就卻不太樂觀。她承認它的輕松活潑和迷人之處，卻覺得它不夠嚴肅，缺乏對照。她對姐姐說：“作品太輕巧明快了。”盡管如此，她仍然認為這本書值得出版，即使她沒有署自己的名字（署名是“一位女士”），這本書也是屬于她的，包括缺點。

2005年《傲慢與偏見》中的伊麗莎白（娜塔莉·波特曼飾）

身為一個二十多歲、初出茅廬的作家，奧斯汀并不知道《傲慢與偏見》有朝一日會成為最受歡迎的英語小說之一。它在聯合國教科文組織世界讀書日的必讀書單上位居第一，也是許多出版商的穩定搖錢樹。2002年，奧斯汀作品的銷量超過了暢銷書作家約翰·格裡森姆的作品。1901年，美國作家威廉·迪恩·豪威爾斯的評語，今天看來依然不過時，他在《時尚芭莎》雜志上說：“近年來，閱讀《傲慢與偏見》越發成為一種時尚。簡·奧斯汀的讀者們，包括我都是她的崇拜者，她是一種激情、一種信仰，甚至一種宗教。”（摘自理查德·道金斯未出版的書《奧斯汀謬見》）。

這本書的魅力經久不衰，有許多原因——女主角的機智诙諧、漫畫式的誇張效果、優雅的散文體、伊麗莎白·貝内特和菲茨威廉·達西矛盾重重又受挫的愛情，再加上如今人們對高帽子、濃密的鬓角和高腰連衣裙的着迷。《傲慢與偏見》缺乏細膩的心理描寫，但作為一部諷刺小說、一個愛情故事和一部偶爾生動的禮儀側寫，它的的确确是一部出色的小說。

《傲慢與偏見》的出彩，一部分歸功于小說精心編排的場景，這些場景為故事提供了戲劇性的轉折點，譬如梅裡頓的舞會、達西先生的初次求婚，以及伊麗莎白與凱瑟琳·德·包爾夫人的對峙。其中最引人注目的是伊麗莎白的彭伯利之行。彭伯利是達西先生的家（衆所周知，這就是電視劇版中科林·費斯穿濕襯衫出現的地方）。尤其是豪宅花園——伊麗莎白的舅母加德納夫人稱贊那庭院景色實在宜人——它讓伊麗莎白不禁陷入了沉思。

1995年《傲慢與偏見》中的達西（科林·費斯飾）

這個故事對所有奧斯汀迷來說如數家珍，但更值得關注的是其中細節。在德比郡一個晴朗的下午，伊麗莎白·貝内特興奮激動又憂心忡忡。這位年輕的鄉下姑娘和她的舅父舅母坐在一輛敞篷馬車上，正趕往達西家族的彭伯利豪宅。她假裝對這次出遊漠不關心。這時還沒有人知道達西先生笨拙的求婚，所以舅父舅母不知道她的“心慌意亂”。她一直在故作鎮定。

達西富有、聰明、英俊、高貴，但他的驕傲和對她家世的蔑視，毫不意外地激怒了她。他對她的容貌不屑一顧，并且用自以為是的求婚來羞辱她。他氣憤地說：“難道你指望我會為你那些卑賤的親戚而歡欣鼓舞嗎？”更糟的是，他還橫加幹涉，威脅到她姐姐的幸福。對于伊麗莎白和她的家人來說，這位達西先生真是個自命不凡的榆木腦袋。

可是伊麗莎白的想法一點一點地改變了。就在她罵他“傲慢無禮”的時候，她漸漸地喜歡上了他。他誠實、直率，而且，她很快就發現，他是真的善良。他倆都敏捷機智、能言善辯、鄙視粗俗。盡管她心有疑慮，但還是動心了。她當然不想碰到他，她就像一個在他的莊園裡閑逛的遊客（“她一想到這兒就羞紅了臉”）。但他外出時，她就可以自在地四處遊蕩，而不必擔心出現尴尬的場面，她就是這麼想的。随着他們漸漸接近彭伯利，貝内特小姐屏住了呼吸，他們的馬車緩緩駛入樹林。

他們驅車上山，在高大的橡樹和榆樹的掩映下行駛了好長時間。我想，這些樹林該有幾百年了，樹身高大，枝繁葉茂（“一座深邃遼闊的美麗樹林”）。林中涼爽宜人，也許樹葉間還灑下了斑駁的陽光，時不時可以從林中瞥見一種經典的景緻：清新潔淨的草坪與湖水，或一座新古典主義的神廟。他們行駛了很久，到達樹林茂密的山頂，在一片空地上停了下來。這裡真是美得令人窒息，伊麗莎白跟舅媽一樣，高興極了。

彭伯利莊園屹立在一條溪流對面的高地上，背靠樹木蔥茏的山崗。池塘裡，魚兒嬉戲，天鵝在水面上遊動。這裡的地勢高低起伏，有天然之趣，但比自然又多一分精巧、高貴和甯靜。奧斯汀寫道：“她從沒見過一個如此天趣盎然的地方，它的美姿，絲毫沒沾染庸俗趣味。”這在一定程度上改變了女主角對達西的看法，透過這些花園，她看到達西豁達而豐富的内心。當她被它的美和突如其來的情感觸動時，她的内心甯靜澄澈，豁然開朗。奧斯汀寫道：“在那一刻，她覺得，做彭伯利莊園的主婦也很不錯呢！”

這是一個精彩的故事，而且奧斯汀出色地處理了戲劇沖突，但更重要的是作者的隐身。考慮到伊麗莎白有話直說的作風和伶牙俐齒，我們也許會覺得女主角會來上一段獨白，以詳盡的細節對彭伯利莊園大加贊賞。當然，伊麗莎白跟奧斯汀一樣，都不是什麼浪漫主義者。可是，這就是伊麗莎白·貝内特滿懷激動的彭伯利莊園觀後感嗎？确定不來一段激情澎湃的說辭？

是的，一句也沒有。盡管伊麗莎白像奧斯汀說的那樣“心慌意亂”，但她還是緘口不言。她的沉默并非作者的任性妄為，也不是随意添加的細節。沒有什麼比這更聰明地呈現了《傲慢與偏見》中頭号傻瓜科林斯先生的角色塑造了。

伊麗莎白那位裝腔作勢的表兄也喜愛花園。這位新婚的牧師，對自己的牧師住宅洋洋得意，誇耀它是多麼整潔，離他女恩主的地産有多麼近，庭院打理得多麼井井有條，但他并沒有默默享受，而是扯開嗓子長篇大論地賣弄顯擺。他可不願閉嘴，他數了他的樹林，走遍了花園的小道，詳述每一個園藝設計的細節。奧斯汀寫道：“每指點一處景物，都要瑣碎地絮叨半天，以至于花園之美完全被抛諸腦後了。”他急切地想讓大家稱贊他花了很多時間打理的花園（“打理花園是他最高雅的樂趣之一”）。

在這裡，花園成了科林斯的代言人，訴說着他的野心和追求。就像作者所說，它“很寬敞，設計也很别緻”。但科林斯的喋喋不休沖淡了花園的美，就像這位牧師的虛榮浮誇和逢迎谄媚掩蓋了他的優良品質。盡管科林斯受過牛津劍橋的大學教育，而且在社區也很有名氣，但是他的一通廢話削弱了他的園藝成就，還讓他看起來像個白癡。

女主角的沉默和牧師的聒噪形成了鮮明對比，借此，奧斯汀給了讀者一個有趣的暗示，那就是她那帶有哲學意味的園藝愛好。這就是默默沉思的簡，她在城堡廣場和喬頓農莊俯身照料鮮花，她一絲不苟地重新擺放盆栽，訂購庫柏筆下的金鍊花，采摘醋栗。這種愛好的特點是安靜的勞作和遐思，而非八卦或者家務瑣事。奧斯汀顯然認為這樣的沉默彌足珍貴。

唯一永不犯錯的“教皇”

《簡·奧斯汀：喬頓農莊的慰藉》

要更好地理解女主角在彭伯利莊園裡的沉默，最好多了解一點奧斯汀的哲學觀以及啟發過她的觀點和思潮。

這名小說家并非學者或評論家，但她是一位出色的讀者。盡管奧斯汀被評論家輕視為一名“女作家”（往往被歸為言情小說家），可她熟讀各種學術作品。奧斯汀沒有引用羅伯特·亨利的《英國史》，但僅憑這一點并不能說她對其内容一無所知（這位二十五歲的作家讀完此書，跟她姐姐聊天的時候，就立刻顯露出一種博聞強識）。

她喜歡讀約翰遜博士及其傳記作家詹姆斯·鮑斯韋爾，還有約翰遜的搭檔、聰明又虛榮的奧利弗·戈德史密斯寫的英國史。她還會讀布道文，向姐姐稱贊一位名叫托馬斯·夏洛克的牧師。更令人驚訝的是，我們發現1813年奧斯汀對帕斯利上尉的文章《大英帝國的軍事政策和機構》進行了評論，稱贊其風格诙諧有力。她在喬頓給卡桑德拉寫信道：“這是第一個令我驚豔的軍人。”顯然，簡·奧斯汀有着過人的閱讀品位，涉獵廣泛，包括曆史、哲學、神學、社會評論和軍事。

據哲學家吉爾伯特·賴爾推測，奧斯汀還受到啟蒙運動名家托馬斯·洛克贊助人兼學生沙夫茨伯裡伯爵四世的影響。沙夫茨伯裡的作品受到許多哲學家的影響，尤其是亞裡士多德。當然，奧斯汀筆下的人物（其性格充分體現了複雜微妙的善與惡的結合）會讓人想起亞裡士多德的道德觀，而不是她那個時代加爾文派神學家黑白分明的倫理觀念（賴爾稱他們的道德心理是兩極化的）。

當然奧斯汀筆下的反面角色也有種種缺陷，但還談不上邪惡，比如《理智與情感》中年輕時髦的浪蕩子威洛比，他軟弱、不忠、善變，但還算不上惡人。她的小說中沒有絕對的惡人。同樣，她筆下的女主角也不是完人，也有一些缺點或錯誤。從伊麗莎白·貝内特的偏見到愛瑪的自以為是，奧斯汀賦予她的女主角們真正微妙、豐富的人性。

在奧斯汀眼裡，這世上的道德有許多種類型，而不僅僅是二元對立的，比如救贖與詛咒、善與惡、天使與魔鬼。賴爾說，這恰恰是亞裡士多德的觀點，自他開始到沙夫茨伯裡一以貫之。賴爾寫道：“沙夫茨伯裡打開了一扇窗，在18世紀，少數作者借此感受到亞裡士多德的一縷清風，簡·奧斯汀就是其中之一。”簡言之，奧斯汀看似簡單的小說，受到了她那個時代最傑出的心靈的潤澤，包括哲學家、散文家、傳記作者和曆史學家。

但是，詩人對她也有同樣的影響。奧斯汀對正義良善之舉的看法，受到了許多自成體系的思想家的影響，同樣受到了詩歌的影響。賴爾指出，“道德家”這個詞“足以涵蓋哈奇森或休谟，以及戈德史密斯或蒲柏”。尤其是亞曆山大·蒲柏，他可謂18世紀最偉大的英國詩人，也是被引用最多的詩人。現在人們不太讀他的作品了，但他的許多詩句都成為家喻戶曉的諺語，諸如“一知半解最危險”“人皆犯錯，寬恕是德”，以及“天使畏懼處，愚人敢闖入”。

才華橫溢的法國劇作家、鬥士伏爾泰也贊賞蒲柏的作品，即便兩人都看不慣對方。伏爾泰大度地對一位記者說道：“他是英格蘭最出色的詩人，也是當今世上最傑出的。”這是一個遭蒲柏白眼的人對他的高度贊揚。如果說蒲柏這位詩人的觀點有時不免陳腐老套，可是他的表達卻頗為新鮮、利落和犀利。的确，蒲柏在這裡堅持自己對“機智”的界定：“裝點得宜的天然；意中常有，卻從未經人道出。”詩人的職責就是賦予平常觀念以新穎而令人難忘的表達。

有鑒于此，可以毫不誇張地說，蒲柏對18世紀說英語的人都進行了一番思想上的裝扮，其中就有簡·奧斯汀。

跟沙夫茨伯裡和奧斯汀一樣，亞曆山大·蒲柏遵循亞裡士多德的傳統，比起加爾文主義的靈魂之戰，他對豐富的人性更感興趣。他認為人的性格微妙難言、迥異、善變。雖然每個人都有一種“主導情欲”，但一切都處在變化當中。他在給科伯姆勳爵的信中寫道：“舉止随财富而易，性情因地域有别，教義因典籍不同，原則随時間而變。”因此，奧斯汀在她的兩部小說《諾桑覺寺》和《理智與情感》中引用了蒲柏的話，而且在寫給卡桑德拉的信中，她說，“他是世上唯一永不犯錯的‘教皇’”（詩人蒲柏的名字 Pope也有“教皇”的意思，而且他也有天主教背景，此處一語雙關）。考慮到蒲柏的天主教背景，這話聽上去另有深意。同樣在這封信中，奧斯汀還引用了蒲柏的話來展示自己的堅忍，她改寫了蒲柏的倫理詩《人論》中的一句話，犀利地說：“凡存在的，都是最好的。”（蒲柏的原句是：“One truth is clear，whatever is，is right.”即：“凡存在即合理，這個道理很清楚。”）

正是蒲柏的“随筆”勾勒出了奧斯汀含混（不是指表達不清）的哲學世界觀，像奧斯汀一樣，蒲柏的出發點很簡單，即“人的無知”。他所說的“無知”，并非指誤傳或錯解，這種無知完全可以通過對事實的核查和研究來克服。蒲柏是在說人類基本的感知和知識的局限。他認為，上帝看到并掌握一切，但我們隻能對這個渺小世界的一小部分有所領悟（更不用說整個宇宙了）；我們是機靈、渺小、脆弱且常常犯糊塗的生靈。蒲柏的上帝掌握了整體，而人類隻能笨拙地抓住一小部分，比如一小塊土地，甚至更渺小的永恒。

1727年的亞曆山大·蒲柏（維基百科）

也許，更重要的是，蒲柏說質疑宇宙是沒有意義的。首先，他認為我們的無知使我們無法得到任何詳盡的答案。我們對宇宙的理解，就跟一頭牛對農夫勞作的理解差不多。我們就像那頭牛，無法勝任此事。其次，即使我們奇迹般地掌握了宇宙的全貌，期望任何事情的變化也是愚蠢和徒勞的。

蒲柏寫道：“如果有可能，就得承認，無限的智慧自有其最佳的安排。”簡言之，我們擁有最美妙的宇宙。在我們有限的視野中，世界看起來也許醜陋、不公或不合理，但其實它是一個平衡而和諧的系統，有着無比精準的尺度，按上帝的旨意運行。各類鳥、獸、蟲都是這首交響樂中的一種樂器，然而，除了這名偉大的樂師之外，無人洞曉這首交響曲的偉大之處。我們想轉變我們的角色，這是荒唐而危險的，因為最細微的不和諧或錯拍都會毀了這部作品。讓我們把宇宙想象成一個精美易碎的音樂盒，裡面有無數的齒輪、轉輪和彈簧，哪怕是最輕微的損壞，也會讓音樂停止。他寫道：“從自然之鍊上去掉任何一環，無論是第十環，還是第一萬環，都會打斷存在之鍊。”這是一個完美、統一、理性的和諧世界。在蒲柏的世界中，一切存在都是理應如此、必然如此。

對詩人來說，就有了一則明确的道德訓誡：不要再胡思亂想，不要再悲傷哀歎，繼續生活吧。當然，我們可能會抱怨貧窮的生活，或因受到輕慢而發怒；我們可能會懊悔錯失良機，也會對未來擔驚受怕。但總體而言，我們确實擁有了應有的權力、職權和能力，而且，世界上的各種力量都處在競争與合作中，以此制造出一個穩定的、有規律的宇宙。我們不能質疑它，也不能改變這幅藍圖中的一個字或一句話，它永遠存在，具有普遍性和永恒性。

對于宇宙的傲慢，我們最好别去管它，還是過好自己的人生，操心我們的日常得失吧。這就是簡·奧斯汀在給卡桑德拉的信中那句篡改的引文的出處和意義。蒲柏寫道：“高傲可鄙，隻因它不近情理；凡存在即合理，這個道理很清楚。”借詩人之口，奧斯汀提出了一則簡單而有力的信條：一切都已安排妥當，所以就省省力氣吧。

假如神學受到質疑，那麼在這個宇宙學中依然有一些大膽的想法，能與簡·奧斯汀的道德世界産生共鳴。很明顯，蒲柏的意思是，沒有必要對物理學和生物學的事實提出異議，也沒有必要對宇宙的宏偉因緣心懷擔憂，還不如照顧好自己的家人，忠實于朋友，死後留下一點美好或有價值的東西。更重要的是，蒲柏認為這樣寬廣的人類生活是值得一過的，我們擁有上天分配給我們的能力和潛力，它們也是一個美好整體的寶貴組成部分。

蒲柏和奧斯汀的共同點在于，兩人都将熱情的世俗精神與沉靜慰藉的信仰融為一體。奧斯汀像詩人蒲柏一樣博覽群書，對細節與風格有着敏銳的洞察力，但她不是形而上學學者——萊布尼茨那令人贊歎、複雜難懂的“所有可能的世界中最好的一個”，她既不感興趣，也理解不了。她相信宇宙的秩序，但無意探究或推翻它。克萊爾·托馬林在她出色的奧斯汀傳記裡寫道：“宗教始終是她生活的重要組成部分。這不是什麼值得質疑或探究的事情……與其說它是精神因素，不如說是社會因素。”在奧斯汀作品中的婚姻、家庭、美德的描繪，對自己毅力和耐心的堅持背後，是她對萬物秩序的信仰。這正說明了作者關注家庭争吵、風流韻事以及經濟鬥争的原因：這是她有所了解、抱有期待和施以同情的領域。蒲柏的警句完全解釋了這一點：

認識你自己，莫以神為鑒察。

适合研究人類的是“人”。

他愚昧又聰明，粗鄙又偉大。

置身塵世的狹窄地峽。

在這種對人性的清晰描繪中，我們看到了奧斯汀筆下不完美的人物和熟悉的情節，以及她對一個比自己的英格蘭鄉村更廣闊的世界的平靜信念。她的小說，正是這種“适合的研究”。

差強人意的愉快生活

《簡·奧斯汀：喬頓農莊的慰藉》

這份平靜，就是伊麗莎白·貝内特在彭伯利靜靜品嘗到的——不是彭伯利給她财富和地位的許諾，而是她看到的一幅和諧有序的甯馨圖景。它提醒着這位焦慮的姑娘，她的世界盡管充滿悲傷和憂慮，但那并不是全部，大自然中也有莊嚴、克制和優雅——這些美德，她在達西身上也看到了。

奧斯汀寫進《傲慢與偏見》的素材，她自己也在喬頓、城堡廣場和斯蒂文頓體驗過。她能忍受讓人心力交瘁的家庭與藝術創作的變化無常——從厭倦到悲傷，再到亢奮，又循環往複——然後抽身，醉心于南安普頓的金鍊花或喬頓農莊的山毛榉。無論兄弟姐妹之間如何鬥嘴，英法戰争的陰影如何影響生活，或是一個“不合适”的人固執與否，那些球莖依然在每年春天開出花來。

1811年5月的最後一天，奧斯汀寫信給姐姐說：“我今天聽說在一棵樹上發現了一枚杏子。”這不是又一樁微不足道的小事，不是閑言碎語或乏善可陳的日常，這是對輪回不休的生命的緻敬。在喬頓農莊的花園裡，奧斯汀能邂逅蒲柏的完美宇宙，它不像人類俗事那樣含糊、不完美、轉瞬即逝。它重申了她安靜的信念，那是舞台上千變萬化的戲劇動作背後永遠不變的背景。

如果奧斯汀能在她的信中做到理智冷靜，那她自然也樂意獲得慰藉。她的《曼斯菲爾德莊園》裡有這樣一句名言：“讓别的作者來描寫罪行和痛苦吧。我盡快抛開這樣一些令人厭惡的話題，趕緊讓那些沒有重大過失的人恢複他們差強人意的愉快生活。”

即便考慮到奧斯汀一貫的諷刺手法，她的這番話也頗為認真：她出版的小說總是追求大團圓的結局，就連瑪麗安·達什伍德也找到了她的上校。盡管這位小說家認識到心理、社會和經濟方面的種種現實，但她還是樂于尋求和提供慰藉——躲在蒲柏形而上學面紗下的“差強人意的愉快生活”。奧斯汀正在重新發現神學家奧古斯丁描述的“人類理性與萬物本質幾近交融的場合”，即播種、扡插、嫁接、插條。喬頓農莊的花園是一堂課，類似現在所謂的“大局觀”課程，簡·奧斯汀在狹小天地中細細品味出了更廣闊的圖景。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!