俠客島按:
春節期間,上海大學博士生王磊光一篇返鄉筆記《看滄海桑田,看人情冷暖》廣為傳播。俠客島島友“筆者”發來文章說,王在文中提到的老家“湖北的大别山區,L縣”,就是湖北省黃岡市羅田縣。
“筆者”對羅田縣十分熟悉,對王的描述非常親切,王說“我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》,寫的就是這個地方”,而《L縣見聞》中提及的“三裡畈”等,即是羅田的地名。
“筆者”還發來了,其4年前到羅田縣某山村過年時,與嶽母對聊的“返鄉筆記”。雖是4年前的文章,雖是一個山村農婦眼中的家國大事,卻值得一讀。文中内容除标注外,均以2011年為背景;部分标注的内容是“筆者”根據今年的情況新寫的。
“筆者”說,在羅田縣,有見識的,也許遠不止走出去的王磊光博士生,也包括村裡的農婦。關心家鄉發展進步的,還有博士的父母親鄰。“筆者”還說,羅田真是一個很漂亮的地方,八山一水一分田,九資河,天堂寨,闆栗,甜柿,茯苓,山泉水,闆栗炖雞湯等等,很美,很美味,很值得去看去嘗。這裡,也是革命老區,劉鄧大軍曾“千裡躍進大别山”。
大别山區L縣:一個農婦眼中的村中大事
——與山村嶽母聊天記(2011年2月16日整理)
聊天地點:湖北羅田縣某山村
聊天人甲:嶽母,農婦,小學三年級畢業,53歲(比城市同齡人明顯顯老)
聊天人乙:筆者,在京工作
核心提示:身為山村識字不多的農婦,嶽母的話題和思考,件件是瑣事,又件件是大事。
春節期間陪妻回鄉賦閑,住在嶽父家“山間别墅”——臨近義水河的一個“塆子”,當地農家大都二層小樓,院後青山一座,院前竹林一片,喜鵲鳴叫天天,山泉水有點甜。用當地闆栗、當地山泉水、當地土雞,熬制的“闆栗炖雞湯”被譽為“羅田國宴”——前提是“當地”。(注:筆者2015年再到這個塆子過年,發現幾座大山被拆平了,據說要建古城搞旅遊,又說,進展不太順利。)
除了下地割菜,買買年貨,走走親戚,看看電視,無太多事可做。一日飯後,飯桌上,與嶽母聊家長裡短。主要是她說我聽,她用羅田方言(鳥語花香之“鳥語”),我用标準普通話。我聽不懂的,她就重複一遍。
聊完一想,這些話題,雖是家常,源于村鄰親屬家庭瑣事,但又極有普遍性,件件事關國家大事(如留守兒童),乃至國際大事(如全球金融危機)。
1,農村細伢不識爹媽——留守兒童問題
細,在羅田話裡表示“小”,細伢,即小孩。嶽母說,村裡年輕人,結婚生完孩子,孩子七八個月時,小夫妻就雙雙外出打工,孩子交給爺爺奶奶(或姥姥姥爺)帶。這樣一走大半年,有的一兩年,一回來,小孩兩三歲了,他就認奶奶,不認識爸媽,更不讓他們抱。這種情況不少。都說打工是為兒女,到頭來,孩子不認你了,那還有啥意思。
農村人出外打工是掙錢多了,可就是一年一年見不着孩子。最好的辦法,就是能在家就近打工,比如在縣城的“食為天”(一家食品廠)做工,掙的不多,但天天能回家。
筆者思考:這些年,媒體上關注留守兒童(主要指學齡兒童)已經很多,但關注留守嬰幼兒的不多。事實上,嬰幼兒時期同樣是極為寶貴的成長期,“細伢不識爹媽”現象同樣值得關注。
筆者老家在中部某省農村,表弟表妹侄子侄女多為留守兒童,大都留守幾年後,學習成績下降,然後考學無望,于是也南下北上地打工去了。所謂“農民工二代”。筆者老家所在村隸屬的鎮上,有一個幼兒不識打工歸來的媽,他媽說“我是你媽”,他反罵說“你是俺媽?我還是恁爹嘞”。
2,農村打工女孩未婚先孕——民工情感生活
嶽母舉了村裡村外幾個例子(因涉及真實人物,實例免去),說現在女孩大都初中畢業後,十六七歲就外出打工了,南方去的多。打工兩年,一回家就得結婚,因為啥?交朋友談戀愛,懷孕了。她們不太尊重自己,不知道自個保護自個。懷孕了咋辦,家長小孩都好面子,隻好結婚。嫁的好也好,有的嫁的還是窮,有的嫁到外地,又适應不了。還有的生了孩子,有兔唇等毛病。
到了年齡,談戀愛是應該的,現在都講自由,大人也管不着。但一談戀愛就懷孕,就是個問題了。有的家長,比如某某家,今年不讓女兒外出打工了,怕在外邊戀愛惹事,準備給她在家相親。
筆者思考:農民工找工作問題、收入問題、春運買票問題,媒體多有關注。此為從他們賺錢謀生角度考慮。事實上,作為具體的活生生的人,農民工感情生活,同樣值得關注。近年,有的企業給農民工夫婦提供了夫妻房,還有的地方向(男性)農民工宣傳防艾知識。現在看來,除了農民兄弟,農民姐妹——尤其是未婚年輕女孩,有必要普及一些如避孕等自我保護知識。
3,農民不愛種莊稼了——糧食安全問題
放眼所見的田地,除了旱地種有青菜蘿蔔外,水田大都抛荒。據說,以前冬季是要種冬小麥和油菜的。現在,隻有極少戶人家冬天才種小麥和油菜。嶽母說:劃不來,一畝小麥能産三四百斤(遠低于北方大田地的産量),油菜産量也低。以前種兩季稻,現在也都種一季稻,插完秧,打打農藥,其他時候基本不管理了。闆栗樹開春了要松土施肥剪枝,現在有的家庭,也懶得做。
種莊稼伺候闆栗樹太費時間,騰出時間做工,掙得更多。比如某某,給人家蓋房子,他是大工,一天能掙一百。小工也能一天掙六十。在“食為天”做工,一年能掙八九千。外出打工掙得更多。(注:羅田盛産闆栗,當地人稱是全國闆栗第一縣,縣裡有闆栗交易市場。2015年春節到羅田時,嶽母說,家裡去年的闆栗基本絕收,其他人家的也很一般,可能與花季時雨水太大有關,病蟲害也多了)
筆者思考:(2011年)2月9日,北京及河南商丘等地喜降“今冬第一場雪”(事實上早已過了立春),雪不大,山東河南等地嚴重旱情尚不足以緩解,小麥依舊有減産之虞。國際糧價據說漲了。
無農不穩。為了糧食安全,十八億畝耕地紅線國家始終不敢動,每到旱季澇季,國家領導人比農民還心焦。今年(2011年)的中央一号文件定在農村水利上。糧食安全問題中,還有一個問題沒法回避:
願意好好種糧食的農民不多了,以種糧食産量高為榮的農民不多了。他們都搞“兼職”去了。
4,河裡鐵砂漲價了——金融危機後世界開始複蘇
嶽母說,當地人還有一項經濟收入:河裡淘鐵砂。前幾年,到處是淘鐵砂的大船,弄渾濁了河水,河床也這兒深那兒淺,河道被沙堆堵塞,夏天下大雨,行洪不方便,還污染了縣城的飲用水源。後來治理了,不讓大船淘鐵砂。一家一戶的,還可以用吸鐵石(磁鐵)套在木棍上去淘,一天一人能淘幾百斤。
鐵砂按一噸的含鐵量算錢,一個百分點,前年是4塊錢,去年(2010年)最貴11塊。河裡鐵砂含鐵量高,一般50%左右,最高的63%。按50%算,淘一噸鐵砂,前年(2009年)能賣200元,去年(2010年)最多能賣550元,貴了一倍還多。
筆者思考:此前的一次聊天中,嶽母分析去年(2010年)家裡收入提高了時說:前年是金融危機影響,收入不好,去年就好多了。當時,我有些詫異,山村農婦竟然也知道并且極為自然地說出了“金融危機影響”,這足以說明:這場危機如同水銀瀉地,确曾深入城鄉各個角落;大衆媒體(農村以電視為主)使城鄉之間的信息鴻溝有縮小趨勢,一些熱門詞彙不是城市人的專有。
事實上,鐵砂的價錢,同樣受金融危機影響。去年(2010年),我國經濟率先在全球複蘇,全球經濟也大面積複蘇,由于建築市場大量使用鋼材,國際國内鋼材價格上漲。石子擲河,波紋波到這裡的山村時,就是鐵砂價格上漲。
城市和農村緊密相連,中國和世界互不可分,地球已是地球村。(注:2015年的今日,鐵價已成一些地方頭頂的陰霾。此一時彼一時。這與大的經濟周期有關,也與國際經濟形勢有關)
5,修路修到幹部家門口——發愁路仍是不少農村的現狀
村裡有幾人做官,其中一位官至“局級”(科級),住在村裡。去年(2010年),此官員拉了一筆錢,在村裡修路,一直修到自家門口,然後水泥路戛然而止。
而再往西修十幾米,再修過兩三戶人家,就能到塆子最西的嶽父家。嶽母等幾家人決定去村裡争取,說修路既然毀了家裡的地不賠償,就應該把路延伸十米,人人能享有。村裡說,是那拉錢來的幹部不讓修。大家問原因,被告知:錢是我拉來的,你們家又沒當官的,又不用開車,修了路也沒用(注:這段話是轉述的,可能未必如此冰冷,如此讓人感到難受。希望是轉述時轉述錯了。另外,如果這篇文章被俠客島選用,一些媒體轉載時,請一定不要用這句話作為标題——你們媒體啊,标題黨太害人)。
現在,修路的停工了,水泥路到幹部家門口修了個平台,然後就止了。後來,幾經周折,村裡說補貼些錢,讓剩下幾家自個修剩下的那一段,“局級幹部”依舊是不樂意。生活在農村,家長裡短,一言難盡,其中還有諸多細節,不一一羅列。日常瑣事等等,非常複雜,修路的問題,可能是各種問題的集中爆發點。
筆者分析:為村裡做好事,應該驕傲才對。用把路修道自家門口來顯示身份,或其他目的,真是如村民說的,“弄得大家不是怕你,而是恨你”,就得不償失了。當然,我們國家的幹部,大多還是好的,一些人更多會是用幫助鄉鄰的方式顯示自己的存在,而非相反。
國家這些年雖然一直在大搞交通建設。但目前為止,路的問題,尤其是部分山村路的問題,仍是個問題。(注:2015年中央一号文件提到農村路的問題,但主要關注集中連片貧困地區)
隻把路修到自家門口,固然或許有一些特權意識在作祟。如果說從中能透出部分官員點滴心态的話,其實更讓人聯想城鄉差距——在城市,好像沒聽說過“幹部住的小區有路,普通人住的小區沒路”的情況,無論何處,路都修得好好的,公交車也盡可能通到最偏遠的郊區。在農村就不一樣了,有關系的,能優先拉來修路款,能把路先修到自己門口。有人說:這多正常啊!或許,可怕的就是這種“正常心理”。
6,生孩子與買房子買車子——都市白領的生活現實
在都市生活,經常(請注意“經常”這個詞)會被問到,買房了沒。答案是,沒買。暫時真是買不起。然後呢?然後,心裡有壓力,繼續好好工作。
聊天時,嶽母說:房子的事,40歲了能買,50歲了還能買,但是孩子要早生。
我和妻子結婚時,是租房,至今還是。嶽母并未逼我們買房,而是說以後還能買,但孩子要早生。這讓我多少有些汗顔,即便不是好面子心理。
筆者思考:在都市,白領如何生活得好(物質、心态),是考驗智慧的,智慧該用在何處,更是考驗智慧的。時下,判斷成功與否,都市(農村類似)的現實是,更多的是看你家有幾套房。如果你有眼光并且當時有錢,幾年前買了房,現在就相當于比他人多賺了數十甚至幾百萬。年輕人的創造力,已經大多為一套房而汲汲,其他行業的利潤,也大量地被房地産和投機者榨走。
不是所有的嶽母都是逼迫女婿買房,但所有的女婿都希望有一套房,讓家更可靠,可以觸摸。繼續租房吧,先淡定淡定要不?(注:随着時間發展,各種問題都會慢慢解決。現在很多生活在大城市的人,還關心買車搖号問題)
(本文為“俠客島”獨家授權海外網發表,如有轉載務必注明來源“海外網”)
“俠客島”是以解析時局政局見長的微信公号。關于反腐及其它熱點話題,俠客島還有更多精彩分析。敬請關注。
人民日報海外版精華,以及人民旅舍、金台2号、俠客島、學習小組、海外網評、全球頭條等獨家欄目,盡在人民日報海外版官網-海外網微信(rmrb_hww),歡迎關注。讀者群:179809719
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!