俠客島按：

春節期間，上海大學博士生王磊光一篇返鄉筆記《看滄海桑田，看人情冷暖》廣為傳播。俠客島島友“筆者”發來文章說，王在文中提到的老家“湖北的大别山區，L縣”，就是湖北省黃岡市羅田縣。

“筆者”對羅田縣十分熟悉，對王的描述非常親切，王說“我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方”，而《L縣見聞》中提及的“三裡畈”等，即是羅田的地名。

“筆者”還發來了，其4年前到羅田縣某山村過年時，與嶽母對聊的“返鄉筆記”。雖是4年前的文章，雖是一個山村農婦眼中的家國大事，卻值得一讀。文中内容除标注外，均以2011年為背景；部分标注的内容是“筆者”根據今年的情況新寫的。

“筆者”說，在羅田縣，有見識的，也許遠不止走出去的王磊光博士生，也包括村裡的農婦。關心家鄉發展進步的，還有博士的父母親鄰。“筆者”還說，羅田真是一個很漂亮的地方，八山一水一分田，九資河，天堂寨，闆栗，甜柿，茯苓，山泉水，闆栗炖雞湯等等，很美，很美味，很值得去看去嘗。這裡，也是革命老區，劉鄧大軍曾“千裡躍進大别山”。

大别山區L縣：一個農婦眼中的村中大事

——與山村嶽母聊天記（2011年2月16日整理）

聊天地點：湖北羅田縣某山村

聊天人甲：嶽母，農婦，小學三年級畢業，53歲（比城市同齡人明顯顯老）

聊天人乙：筆者，在京工作

核心提示：身為山村識字不多的農婦，嶽母的話題和思考，件件是瑣事，又件件是大事。

春節期間陪妻回鄉賦閑，住在嶽父家“山間别墅”——臨近義水河的一個“塆子”，當地農家大都二層小樓，院後青山一座，院前竹林一片，喜鵲鳴叫天天，山泉水有點甜。用當地闆栗、當地山泉水、當地土雞，熬制的“闆栗炖雞湯”被譽為“羅田國宴”——前提是“當地”。（注：筆者2015年再到這個塆子過年，發現幾座大山被拆平了，據說要建古城搞旅遊，又說，進展不太順利。）

除了下地割菜，買買年貨，走走親戚，看看電視，無太多事可做。一日飯後，飯桌上，與嶽母聊家長裡短。主要是她說我聽，她用羅田方言（鳥語花香之“鳥語”），我用标準普通話。我聽不懂的，她就重複一遍。

聊完一想，這些話題，雖是家常，源于村鄰親屬家庭瑣事，但又極有普遍性，件件事關國家大事（如留守兒童），乃至國際大事（如全球金融危機）。

1，農村細伢不識爹媽——留守兒童問題

細，在羅田話裡表示“小”，細伢，即小孩。嶽母說，村裡年輕人，結婚生完孩子，孩子七八個月時，小夫妻就雙雙外出打工，孩子交給爺爺奶奶（或姥姥姥爺）帶。這樣一走大半年，有的一兩年，一回來，小孩兩三歲了，他就認奶奶，不認識爸媽，更不讓他們抱。這種情況不少。都說打工是為兒女，到頭來，孩子不認你了，那還有啥意思。

農村人出外打工是掙錢多了，可就是一年一年見不着孩子。最好的辦法，就是能在家就近打工，比如在縣城的“食為天”（一家食品廠）做工，掙的不多，但天天能回家。

筆者思考：這些年，媒體上關注留守兒童（主要指學齡兒童）已經很多，但關注留守嬰幼兒的不多。事實上，嬰幼兒時期同樣是極為寶貴的成長期，“細伢不識爹媽”現象同樣值得關注。

筆者老家在中部某省農村，表弟表妹侄子侄女多為留守兒童，大都留守幾年後，學習成績下降，然後考學無望，于是也南下北上地打工去了。所謂“農民工二代”。筆者老家所在村隸屬的鎮上，有一個幼兒不識打工歸來的媽，他媽說“我是你媽”，他反罵說“你是俺媽？我還是恁爹嘞”。

2，農村打工女孩未婚先孕——民工情感生活

嶽母舉了村裡村外幾個例子（因涉及真實人物，實例免去），說現在女孩大都初中畢業後，十六七歲就外出打工了，南方去的多。打工兩年，一回家就得結婚，因為啥？交朋友談戀愛，懷孕了。她們不太尊重自己，不知道自個保護自個。懷孕了咋辦，家長小孩都好面子，隻好結婚。嫁的好也好，有的嫁的還是窮，有的嫁到外地，又适應不了。還有的生了孩子，有兔唇等毛病。

到了年齡，談戀愛是應該的，現在都講自由，大人也管不着。但一談戀愛就懷孕，就是個問題了。有的家長，比如某某家，今年不讓女兒外出打工了，怕在外邊戀愛惹事，準備給她在家相親。

筆者思考：農民工找工作問題、收入問題、春運買票問題，媒體多有關注。此為從他們賺錢謀生角度考慮。事實上，作為具體的活生生的人，農民工感情生活，同樣值得關注。近年，有的企業給農民工夫婦提供了夫妻房，還有的地方向（男性）農民工宣傳防艾知識。現在看來，除了農民兄弟，農民姐妹——尤其是未婚年輕女孩，有必要普及一些如避孕等自我保護知識。

3，農民不愛種莊稼了——糧食安全問題

放眼所見的田地，除了旱地種有青菜蘿蔔外，水田大都抛荒。據說，以前冬季是要種冬小麥和油菜的。現在，隻有極少戶人家冬天才種小麥和油菜。嶽母說：劃不來，一畝小麥能産三四百斤（遠低于北方大田地的産量），油菜産量也低。以前種兩季稻，現在也都種一季稻，插完秧，打打農藥，其他時候基本不管理了。闆栗樹開春了要松土施肥剪枝，現在有的家庭，也懶得做。

種莊稼伺候闆栗樹太費時間，騰出時間做工，掙得更多。比如某某，給人家蓋房子，他是大工，一天能掙一百。小工也能一天掙六十。在“食為天”做工，一年能掙八九千。外出打工掙得更多。（注：羅田盛産闆栗，當地人稱是全國闆栗第一縣，縣裡有闆栗交易市場。2015年春節到羅田時，嶽母說，家裡去年的闆栗基本絕收，其他人家的也很一般，可能與花季時雨水太大有關，病蟲害也多了）

筆者思考：（2011年）2月9日，北京及河南商丘等地喜降“今冬第一場雪”（事實上早已過了立春），雪不大，山東河南等地嚴重旱情尚不足以緩解，小麥依舊有減産之虞。國際糧價據說漲了。

無農不穩。為了糧食安全，十八億畝耕地紅線國家始終不敢動，每到旱季澇季，國家領導人比農民還心焦。今年（2011年）的中央一号文件定在農村水利上。糧食安全問題中，還有一個問題沒法回避：

願意好好種糧食的農民不多了，以種糧食産量高為榮的農民不多了。他們都搞“兼職”去了。

4，河裡鐵砂漲價了——金融危機後世界開始複蘇

嶽母說，當地人還有一項經濟收入：河裡淘鐵砂。前幾年，到處是淘鐵砂的大船，弄渾濁了河水，河床也這兒深那兒淺，河道被沙堆堵塞，夏天下大雨，行洪不方便，還污染了縣城的飲用水源。後來治理了，不讓大船淘鐵砂。一家一戶的，還可以用吸鐵石（磁鐵）套在木棍上去淘，一天一人能淘幾百斤。

鐵砂按一噸的含鐵量算錢，一個百分點，前年是4塊錢，去年（2010年）最貴11塊。河裡鐵砂含鐵量高，一般50%左右，最高的63%。按50%算，淘一噸鐵砂，前年（2009年）能賣200元，去年（2010年）最多能賣550元，貴了一倍還多。

筆者思考：此前的一次聊天中，嶽母分析去年（2010年）家裡收入提高了時說：前年是金融危機影響，收入不好，去年就好多了。當時，我有些詫異，山村農婦竟然也知道并且極為自然地說出了“金融危機影響”，這足以說明：這場危機如同水銀瀉地，确曾深入城鄉各個角落；大衆媒體（農村以電視為主）使城鄉之間的信息鴻溝有縮小趨勢，一些熱門詞彙不是城市人的專有。

事實上，鐵砂的價錢，同樣受金融危機影響。去年（2010年），我國經濟率先在全球複蘇，全球經濟也大面積複蘇，由于建築市場大量使用鋼材，國際國内鋼材價格上漲。石子擲河，波紋波到這裡的山村時，就是鐵砂價格上漲。

城市和農村緊密相連，中國和世界互不可分，地球已是地球村。（注：2015年的今日，鐵價已成一些地方頭頂的陰霾。此一時彼一時。這與大的經濟周期有關，也與國際經濟形勢有關）

5，修路修到幹部家門口——發愁路仍是不少農村的現狀

村裡有幾人做官，其中一位官至“局級”（科級），住在村裡。去年（2010年），此官員拉了一筆錢，在村裡修路，一直修到自家門口，然後水泥路戛然而止。

而再往西修十幾米，再修過兩三戶人家，就能到塆子最西的嶽父家。嶽母等幾家人決定去村裡争取，說修路既然毀了家裡的地不賠償，就應該把路延伸十米，人人能享有。村裡說，是那拉錢來的幹部不讓修。大家問原因，被告知：錢是我拉來的，你們家又沒當官的，又不用開車，修了路也沒用（注：這段話是轉述的，可能未必如此冰冷，如此讓人感到難受。希望是轉述時轉述錯了。另外，如果這篇文章被俠客島選用，一些媒體轉載時，請一定不要用這句話作為标題——你們媒體啊，标題黨太害人）。

現在，修路的停工了，水泥路到幹部家門口修了個平台，然後就止了。後來，幾經周折，村裡說補貼些錢，讓剩下幾家自個修剩下的那一段，“局級幹部”依舊是不樂意。生活在農村，家長裡短，一言難盡，其中還有諸多細節，不一一羅列。日常瑣事等等，非常複雜，修路的問題，可能是各種問題的集中爆發點。

筆者分析：為村裡做好事，應該驕傲才對。用把路修道自家門口來顯示身份，或其他目的，真是如村民說的，“弄得大家不是怕你，而是恨你”，就得不償失了。當然，我們國家的幹部，大多還是好的，一些人更多會是用幫助鄉鄰的方式顯示自己的存在，而非相反。

國家這些年雖然一直在大搞交通建設。但目前為止，路的問題，尤其是部分山村路的問題，仍是個問題。（注：2015年中央一号文件提到農村路的問題，但主要關注集中連片貧困地區）

隻把路修到自家門口，固然或許有一些特權意識在作祟。如果說從中能透出部分官員點滴心态的話，其實更讓人聯想城鄉差距——在城市，好像沒聽說過“幹部住的小區有路，普通人住的小區沒路”的情況，無論何處，路都修得好好的，公交車也盡可能通到最偏遠的郊區。在農村就不一樣了，有關系的，能優先拉來修路款，能把路先修到自己門口。有人說：這多正常啊！或許，可怕的就是這種“正常心理”。

6，生孩子與買房子買車子——都市白領的生活現實

在都市生活，經常（請注意“經常”這個詞）會被問到，買房了沒。答案是，沒買。暫時真是買不起。然後呢？然後，心裡有壓力，繼續好好工作。

聊天時，嶽母說：房子的事，40歲了能買，50歲了還能買，但是孩子要早生。

我和妻子結婚時，是租房，至今還是。嶽母并未逼我們買房，而是說以後還能買，但孩子要早生。這讓我多少有些汗顔，即便不是好面子心理。

筆者思考：在都市，白領如何生活得好（物質、心态），是考驗智慧的，智慧該用在何處，更是考驗智慧的。時下，判斷成功與否，都市（農村類似）的現實是，更多的是看你家有幾套房。如果你有眼光并且當時有錢，幾年前買了房，現在就相當于比他人多賺了數十甚至幾百萬。年輕人的創造力，已經大多為一套房而汲汲，其他行業的利潤，也大量地被房地産和投機者榨走。

不是所有的嶽母都是逼迫女婿買房，但所有的女婿都希望有一套房，讓家更可靠，可以觸摸。繼續租房吧，先淡定淡定要不？（注：随着時間發展，各種問題都會慢慢解決。現在很多生活在大城市的人，還關心買車搖号問題）

（本文為“俠客島”獨家授權海外網發表，如有轉載務必注明來源“海外網”）

“俠客島”是以解析時局政局見長的微信公号。關于反腐及其它熱點話題，俠客島還有更多精彩分析。敬請關注。

人民日報海外版精華，以及人民旅舍、金台2号、俠客島、學習小組、海外網評、全球頭條等獨家欄目，盡在人民日報海外版官網-海外網微信（rmrb_hww），歡迎關注。讀者群:179809719

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!