書帶堂也叫書帶草堂，是鄭氏堂号之一。

一、鄭氏“書帶草堂”

有時候，植物比人類幸福，雨水比眼淚幸福。

自從工作調到異地後，我便開始了一人獨居的生活。當對一座城市不再陌生的時候，我卻學會了在孤寂中沉默，不再赴朋友飯局，不再進茶樓閑聊，常常是捧着一本書，讀得心寒眸酸了就默對着書桌上一缽植物。

兩年裡，買了二百多本書，莳養了二十多缽植物，就像顧城的詩句：“草在結它的種子，樹在搖它的葉子，我們站着，不說話，就十分美好。”而世間的懂得，有時關乎一草一木——春天，雪梅開在書桌上；夏天，茉莉馨香飄蕩得滿屋都是，荷在缸中綻着，那蘭草搖曳着整個牆面，過分地綠着。窗前的青藤枝繁葉茂，一場秋雨來了，蟬聲立刻喑啞了許多。生活就應該過得雲閑水靜，看庭前花開花落，就像每天離家回家，長長巷子兩旁所有的花花草草都和人撒着嬌似的，真惹相思。

案頭的書帶草

書桌上經年擺放着的是一缽書帶草。

李漁在《閑情偶寄》裡說：“書帶草其名極佳，苦不得見。”後來，我得知書帶草就是現在庭院經常種植的細葉麥冬，叢生一圈，葉如韭而更細長，性柔韌，色翠綠鮮潤，若植之盆缽，蓬蓬四垂，頗堪清玩。趁一個周末閑暇，我帶着書童去大學後山挖書帶草，走了好長一段山路，後來看到書童在竹林間嘶咬一叢青草，細細葉子，挂着幾顆紅豆似的漿果，就是我找也找不到的書帶草，喜滋滋挖了一大袋子，剪去長根枯葉，中号紫砂缽栽得滿滿的。書帶草無處不宜，不畏炎熱，不怕嚴寒，我就想也不想直接把這缽書帶草放置書桌上了。牆上正懸挂着一幅書法，紙的白，墨的黑，草的綠，還有筆的健拔，字的清隽，我心裡就有一種夢想終會開出現實的花來的喜悅。一天又一天，書帶草似乎真得到水墨滋養，長得格外好，細細長葉碧而透亮，或蒼潤，或明秀，或幽深，或靜谧的意象結合在一起，凝眸時恍若找到了美妙的契合，讓靈魂找到了自在的狀态，一種靈魂回歸的松馳、舒服、踏實與妥貼。

一個夜晚在書上讀到蘇青，張愛玲唯一鐘情的女子，寫《結婚十年》真是豪氣潑辣，根本無所顧慮。後來張愛玲到美國，而她蟄居一間陋室，人生所有的寄托，居然是養些花草，病重期間在信中和女友說，“如果寄花籽，隻寄活一季的花籽就夠了……”讀罷這句話，書帶草映照在鏡面上纖塵不染，我也平白生出許多的綠濕濕的怅然。

園林中随處可見書帶草

後來有畫家書寫了一幅“書帶草”，明淨清隽，又各俱韻緻，如書典雅，似帶纏綿，若草飄逸，細勁、遒婉的線條有一種神融筆暢似的适意，書若人然，草則束素，從而體現作者滿腹經綸的學識修養。此時，書房寂若無人，草與人皆看到自己的本心與天性，在微涼時候，是憂傷相随，是寂寞無語；在溫暖時分，是美麗邂逅，是溫情相擁。

當畫家把“書帶草”三字發給我後，我突然心生借為書房之用人的念頭。他随即說出“書帶草堂”，我卻戲言小女子适合借用“草堂”麼。後來，畫家給我發來一張畫冊截圖，我不知為誰所畫，卻一眼看到畫上的“書帶草堂”。告知是恽南田的畫，我一查便知道了乃是《茂林石壁圖》，題款：“晨起，過書帶草堂，值主人卧未起。戲拈此紙試筆，作梅花庵主茂林石壁圖。墨彩淋漓，峭拔十仞，正孫過庭所謂‘偶然欲書，一合也’。東園壽平識。”壽平即南田，這段題跋寥寥數十字，似乎就像電影中的鏡頭，回放了南田作此畫時的情景，是多麼的美妙，給人留下無盡的遐想。

恽南田是明末清初著名的書畫家，其詩詞清新、書法俊秀、畫筆生動，時稱“南田三絕”。《茂林石壁圖》無創作年代，參以落款書法，當為晚年所作。此作人譽籍甚，恽南田自己也對此作頗為得意，晨起在書帶草堂，借用人家的筆墨，不僅沒有不适應，信筆揮灑反而有孫過庭所言“乖合論”的“偶然欲書”的感覺。畫中，精絕的臨古功力與娴妙的寫生本領相結合，恽南田用詩人般的筆觸描繪了一個寂靜、清新、高逸的茂林石壁：石壁用逸筆皴染，再以濃墨破之，使色澤灰潔，簡練秀俏，充分顯示出山石的堅硬質感重疊，中間蜿蜒一條山澗清靈秀潔，右邊水岸石隙之處，五六株古樹虬曲，疏疏密密間有鸾驚蛇舞之勢，不同樹種，參差錯落，使畫面充滿了透徹的植物氣息，以緻一種幽冷曠澹韻緻盎然絹素之間。筆墨本無情，然運筆者有情，作畫即攝情，於是鑒畫者不得不生情。我尤愛這幾棵樹，洗盡塵滓，獨存孤迥，不僅給觀者以無限遐思，同時也使空間更加開闊，為作品增添了一種深邃與空靈的韻味，其中散溢的陽春白雪般的高貴氣息，令人品之不盡，就像畫家自己所說“餘畫樹，喜作高柯古愛，愛其昂霄之姿，含霜激風挺立不懼”。

南田畫上“書帶草堂”四字的筆墨痕迹裡，分明記錄着時間停止運行的時刻。茂林、石壁以及一切事物都在靜止，隻有讀書人老去，畫家亦老去。

恽南田去世三年後，鄭闆橋出生。鄭闆橋即鄭燮，江蘇興化人，為康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士，揚州八怪之一，其詩、書、畫亦稱“三絕”。他在《闆橋自叙》中自述興化鄭家有兩位遠祖，其中一位是“書帶草堂”主，祠堂也名曰“書帶草堂”，闆橋詩中有“剪取吾家書帶草”，又曾自刻過印章“書帶草”。在這裡，書帶草堂已不僅僅是一個地理概念，更是一個人文概念，唯美、典雅，深藏于讀書人的夢中，成全了中國文人茂林一樣的文化品格和石壁一樣的人文精神。

草亦尊經，畫家又叮囑一句：好好養着。

鄭闆橋雕像

二、四十年畫竹，五十年畫蘭

我曾經讀到一幅金農自畫像題記：“十年前，卧疾江鄉，吾友鄭闆橋進士宰濰縣，聞予捐世，服缌麻，設位而哭。沈上舍房仲道赴東萊，乃雲冬心先生雖撄二豎，至今無恙也。闆橋始破涕改容，千裡緻書慰問。予感其生死不渝，賦詩報謝之。近闆橋解組，予複出遊，嘗相見廣陵僧廬。予仿昔人自為寫真寄闆橋。闆橋擅墨竹，絕似文湖州，乞畫一枝，洗我滿面塵土可乎？”

金農年長鄭闆橋六歲，畫竹卻自稱是學鄭闆橋的。我還記得第一次欣賞鄭闆橋的紙媒原畫，在湖南省博物館的三樓展廳，右邊T型角落懸挂着鄭闆橋的一幅蘭竹圖，沒有玻璃罩蓋，紙已泛黃，畫上幾枝竹葉墨黑一團密得透不過氣來，竹下幾筆蘭花卻是盎然。幾年過去，我一直忘記不了三百年前的那幅蘭竹，清風明月，偶爾萦繞一簾幽夢。

鄭闆橋二十歲左右即寓居揚州，像那個時代多數漢族讀書人放棄科舉一途，是避禍自保，而到揚州去賣字賣畫。揚州，使人聯想到運河，聯想到鹽，也聯想到财富與繁華。然而，揚州以名園、勝景、文酒會的文藝活動背景，與大多數藝術家所居住的肅穆幽靜的古寺，又形成了強烈的對比，森森的古木、和簡樸潔淨的僧舍，不僅适合于他們的創作，更适合他們拮據的境況。鄭闆橋寓居城外的于天甯寺，自始沒有享受到揚州的繁華，自始就那樣的困窘，那樣的疲于奔命，受着命運的撥弄，所享有的，便僅是那些在饑餓、貧困中堅持理想的藝術家們“相濡以沫”的友誼，如冬心，如李鱓，互相激賞，互相扶持，但互不模仿，這就是他們之間長久不變的情誼。

鄭闆橋的墨蘭圖

《清代學者像傳》記載，鄭闆橋一生的三分之二歲月都在為竹傳神寫影。鄭闆橋也曾有詩寫道：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思，冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”至于為什麼畫竹，鄭闆橋又有一番說明：“餘家有茅屋二間，南面種竹，置一小榻其中，甚涼适也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷其兩頭，橫安以為窗棂，用勻薄潔白之紙糊之。風和日暖，凍蠅觸窗紙上，咚咚作小鼓聲。于是一片竹影淩亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”我對竹不陌生，生活所居随處見竹。欣賞鄭闆橋的墨竹，慨歎竹移紙上是那麼的脫盡時習，那麼的秀勁絕倫，煙光、日影、霧氣，皆浮動于疏枝密葉之間，幽靜得永遠像一個夢，夢境裡青梅竹馬的往事如夜半風聲、竹聲、水聲讓人一生無法忘懷。

可是，鄭闆橋臨終那年也曾題詩:“七十三歲人，五十年畫蘭，任他雷雨風，終久不凋殘。”他的題蘭花詩就有七八十首，蘭畫更多。關于鄭闆橋畫蘭，傳說不少，有說他一夜夢中躺在蘭花之上，醒來之後，蘭花便在他的筆下栩栩如生了;有說他一日走在山中，跟在一個窈窕少女的身後，從她美麗的背影感受到蘭花的婀娜多姿，而身發蘭馨，肢如蘭葉，與蘭花合而為一。因為那少女便是蘭花仙子，給了他一身的蘭花仙氣……但這都是傳說，奇是奇，卻少了點人間煙火。或許，在這位文人畫家心裡，竹如自己，蘭似妻女，最讓他一生牽念。

鄭闆橋的墨蘭圖

作為女性，我也偏愛他筆下的蘭草。

鄭闆橋對蘭花的愛，可謂及至肺腑。看他的“風雖狂，葉不揚，品既雅，花亦香。問是誰與友，是我鄭大郎。友他在空谷，不喜見炎涼。願吾後嗣子，婚媾結如蘭”，自己愛還嫌不夠，還希望子女“結如蘭”。鄭闆橋罷官從山東回到揚州後，女兒出嫁，他畫了一幅蘭花作妝奁，題詩曰:“官罷囊空兩袖寒，聊憑賣畫佐朝餐。最慚吳隐奁錢薄，贈爾春風幾筆蘭。乾隆戊寅，闆橋老人為二女适袁氏作。”雖說嫁妝隻是一幅畫，但我想其女兒定是很感激父親，這幾筆蘭，清雅極緻，十裡春風。

江浙是蘭蕙之鄉，有人讀書下棋，有人賦詩作畫，也有人莳花弄草。鄭闆橋骨子裡是一介文人，有風情，有風緻，有風韻。他曾在一幅題蘭畫中說:“餘種蘭數十盆，三春告暮，皆有憔悴思歸之色。因移植于太湖石黃石之間，山之陰，石之縫，既已避日，又就燥，對吾堂亦不惡也。來年忽發箭數十，挺然直上，香味堅厚而遠。又一年更茂。乃知物亦各有本性。贈以詩曰：蘭花本是山中草，還向山中種此花，塵世紛紛植盆盎，不如留與伴煙霞。”養過蘭的人，讀這段百餘文字當會心一笑。自從有了自己的書房，窗外修竹，窗裡幽蘭，閑暇之日常常是獨坐南窗，對芳蘭，讀舊書，啜苦茗，時有微風細雨，亦适然自驚。入秋後，書案置放一缽梅蘭，為朋友送給畫家，帶不走留于我處，三年不發一葉不着一花，今春我把它搬到樓下淋梅雨，又置石子瀝水，不久竟然齊唰唰地發了一圈新葉，半月前猛不伶仃又抽出淡紅色的一支花梗，再過幾日且蕾且放。就想，鄭闆橋如此懂蘭之人，他畫蘭、寫蘭便十分投入，筆裡清閑，墨也斓斑。

走進揚州八怪紀念堂，盡管知道全是複制品，我也細細欣賞廚窗展覽的書畫，尤喜鄭闆橋的一幅墨蘭，題詩:“畫得盆花蕙草新,春風已過有餘春；折來數片新篁葉，好為名葩小拂塵。”鄭闆橋畫蘭竹圖，蘭往往是生于竹下，像這般蘭為主、竹為輔且以竹枝為蘭蕙之拂塵，别出心裁，極為少見。畫面上，蘭開瓦缶中，葉郁郁蔥蔥，花繁繁華華，底下橫斜一枝細細青竹，朗然入目，是那麼的細密和敏感，牽動着我的樸素而清潔的往事，包括茂林裡的陽光、涼風、花香，石壁下的流水、橹聲、鳥語，甚至，墨汁在紙上的洇染。

鄭闆橋在揚州，最敬佩的是石濤，最知心的是金農。我到了揚州，走進西方寺金農寄居室，奔赴蜀崗拜谒石濤墓，去高郵路過卻也未能到達興化，未能去仰慕那座“書帶草堂”，未能執一朵蘭花去拜谒鄭闆橋墓。鄭闆橋的蘭，是一個抓不住的夢境，所以它并不屬于我，隻屬于時間。我與它的遇見，就像萬事萬物在蒼茫的時空裡遊蕩，偶然重疊在同一個坐标上才有了凝眸，等在一種相對運動中慢慢流逝之後，它就像記憶或者雲煙一樣無法觸摸了。

興化的鄭闆橋故居

三、唯君心地有芝蘭

那一朵清幽，擁着一個冬天的清醒，懷着一個春天的想望。

路過興化，我也感覺到江南水鄉的绮麗，粉牆黛瓦，雕欄镂窗，陌上輕煙，滿徑落紅，煙籠寒水月籠紗，涵蘊着自然，也暈染着心情。鄭闆橋生于興化，也終老于興化，甚至闆橋名字也因懷念家鄉的一座古闆橋而來。在興化，一個叫西邨的江邊小村，幽靜得像一個夢，在流水和紅木闆橋的環繞中，有茂密的竹林，有亭台樓閣點綴其間。鄭闆橋小時候總随母親郝氏來到西邨，早晨，當他伏在枕上半醒半睡的時候，樓下便已傳來一陣陣甜美的賣蘭花的聲音，把他引入更绮麗的夢中。

在這裡，鄭闆橋有一段青梅竹馬式的初戀。鄭闆橋少年時的玩伴有表姐王一姐，梳一個小小丫鬟，渾身上下則是一副男孩子的打扮。也許由于小，由于這副男孩子的性格和打扮，才跟闆橋相處得更親密，更自然。每次闆橋放學回來，她總是纏着他，借他的筆在臉上塗塗抹抹。偶爾一兩句話不對了她的意，小臉上立刻變得紅紅的。鄭闆橋是個深情的人，在漂泊、失意的歲月中，青梅竹馬的兩情戀戀，不知多少次在他的夢裡出現。人到中年，再回興化時，意外見到王一姐，仍舊可以感覺到往日的溫情，可是見了面卻又什麼話也不出來，二十年之隔，早已人事全非了。追憶，懷念，以及眷眷情懷，他寫進了一首《賀新郎·贈王一姐》：“竹馬相過日，還記汝雲鬟覆頸，胭脂點額。阿母扶攜翁負背，幻作兒郎妝飾，小則小寸心憐惜。放學歸來猶未晚，向紅樓存問春消息。問我索，畫眉筆。廿年湖海長為客，都付與風吹夢杳，雨荒雲隔。今日重逢深院裡，一種溫存猶昔，添多少周旋形迹!回首當年嬌小态，但片言微忤容顔赤。隻此意，最難得。”

鄭闆橋故居外景

除了懵懂的初戀，鄭闆橋曾有三段姻緣，徐氏、郭氏與饒氏。雍正九年徐夫人死後，闆橋娶了位繼室郭夫人；乾隆二年，即徐夫人殁後六年，闆橋又娶饒氏。當時鄭闆橋已四十五歲，饒氏僅十九歲，在喪父喪子之餘，饒氏活潑、樂觀而溫順，對鄭闆橋内心的創傷有着無比的平複作用，很能觸發他創作的靈思。他們的這段姻緣十分美滿，兩人一直到老都十分融洽。鄭闆橋并且在《揚州雜記卷》中記述了他和饒氏的這一段傳奇故事：雍正十三年，當時鄭闆橋正在揚州賣畫，而且正處于窮困落魄之際。盡管如此，興好交流的闆橋對訪古尋幽的興趣絲毫未減，那日，他去尋訪一個叫“玉勾斜”的地方，走到一家人門前，驚覺門前的對聯是自己的詩作，就向戶主饒夫人問個究竟，饒夫人說自己的女兒極愛鄭闆橋的作品，他忙道自己正是鄭闆橋，饒夫人馬上把女兒五娘叫出來，兩人情意相諧，當場定下終生。後來雖遭波折，但饒氏忠貞不二，又得義士程羽宸相助，才子佳人終成眷屬。

鄭闆橋觀竹雕像

在鄭闆橋的詩文中，妻子似乎多與貧病愁苦聯結在一起，給人一種貧賤夫妻百事哀的意象。然而，饒氏卻永遠是歡樂與青春的象征。如果說孟娟像一朵梅花，清绮美麗，一旦遭遇風雨就免不了花開花謝的凄婉零落。饒氏雖不識字，卻像一枝晴竹曆經風雨，陪伴鄭闆橋一年又一年。從鄭闆橋自己的詩詞等資料中可以看出，鄭闆橋與饒氏兩人互敬互愛，情投意合。尤其是在闆橋中了進士，生活狀況漸漸好轉之後，他常常帶着适意的心情描寫他們的愛情生活。如他寫第一次寫饒氏：“小婦最憐消渴疾，玉盤紅顆進冰桃。”又如“樓上佳人架上書，燭光微冷月來初。偷開繡帳看雲鬓，擘短牙簽拂蠹魚。謝傅青山為院落，隋家芳草入園疏。思鄉懷古兼傷暮，江雨江花爾自如。”(見《懷揚州舊居》)總之，饒氏雖然僅僅是一個妾的身份，但她在鄭闆橋的心目中卻較之正妻還要重要。饒氏的聰明、嬌憐、漂亮都使她擁有更多的資本獲得闆橋的寵愛，同樣她也為鄭闆橋的私生活增添了不少樂趣，這應該說是鄭闆橋落拓人生的一大慰藉。

鄭闆橋的蘭竹圖

巷陌百姓是喜歡鄭闆橋的，人生本已凄苦，誰又不祈盼像一株蘭草曆經風雨仍舊勁秀寒葩呢？鄭闆橋書畫上有一枚耐人尋味的閑章——“十年縣令”。“十年縣令”， 從案無留牍、愛民如子，到開倉赈濟、罷官歸去，即使過去了三百多年，人們說起這個縣令仍舊會想到他的《衙齋聽竹圖》，三四竿墨竹清瘦蒼勁，濃淡相宜，深淺相間，變化多端，最出彩的是圖右下角的題跋：“衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”聽竹本是件賞心的樂事，但畫家卻提醒賞畫之人在賞竹的同時别忘關心人間的疾苦。而這，就是鄭闆橋畫作的精髓，追求畫外之意，講究意在筆先。

十年的歲月，十年的颠簸，這種況味正如他自己所比喻的：“可曉金蓮紅燭賜，老了東坡兩鬓，最辜負、朝雲一枕。”——初次讀到這一句時，我心裡忽然隐隐疼了一下。蘇轼的三個妻妾都姓王——其中最聰明最受寵愛的是“老三”王朝雲。王朝雲比蘇轼小二十六歲，被稱為蘇轼的紅顔知己，是她陪伴蘇轼度過一生最艱難最困頓的歲月，後來朝雲在惠州病逝，蘇東坡寫了一幅墓聯：“不合時宜，唯有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”——想必，鄭闆橋思念饒氏吧。

冥冥中，雷同朝雲的命運，饒氏生一子卻不幸于六歲病死。然，饒氏尊夫敬夫卻伴陪了鄭闆橋一生，鄭闆橋七十一歲時，與袁枚初遇于虹橋修禊席上，袁枚有詩《投闆橋明府》，闆橋還以“室藏美婦鄰誇豔，君有奇才我不貧”聯答贈，自負自得之情溢于言表。這段佳話，足以令後人驚羨鄭闆橋的豔福，同時無限想象饒氏的美麗與風情。

縱觀鄭闆橋書畫一生，在繪畫題材上，他選擇了“專”，在筆墨風格上，他選擇了“簡”，筆下無怪獸猛禽，“閉門隻是畫蘭竹”、“畫家無别個，隻畫鄭家香”，更能表現他的感觸和際遇，更宜于表現那飽受壓抑而堅貞自勵的情懷，使人感到生命的兀傲清勁。寫蘭有“蘭子蘭孫”，有“唯君心地有芝蘭”，有“自然九畹盡開花”，有畫蘭不似蘭之石濤蘭，有狂客逼寫之蘭，有初畫贈友被竊思友再畫之蘭。蘭，在鄭闆闆的竹下，既有傳統的高雅、王者之香的品味，“世上凡根與凡葉，豈能安頓在其中”，又有鄭氏與友朋們懷才不遇的傷心，“苦被春風勾引出，和蔥和蒜賣街頭”。

鄭闆橋的蘭，也使人聯想到畫家對身邊女子的那一份愛慕、敬重或是憐惜。

“偏不愛花卉，愛作芝蘭菖。”他是這樣說的，也是這樣畫的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!