多蘿西·克勞福德

·像VZV這樣一輩子存在于體内的病毒，被稱為持續性病毒或潛伏性病毒。它們努力躲避機體的免疫系統，從而可以長期定居在一個人的身體中。許多持續性病毒比人類更加古老。

《看不見的敵人：病毒的自然史》書封。

“來自地獄的玫瑰花帶”

安娜·格蘭特是一名職場母親。

每天，早上10點至下午3點，她是一名秘書；其餘的時間，她是一名家庭主婦和母親。孩子上學期間，她在上班路上送3個孩子上學，下班路上接他們放學。

學校放假時，由她的母親照看孩子們。這些安排井然有序。安娜的母親帕特·艾倫，是一位身體健康、精力充沛的60歲的寡婦。她喜歡照看孫兒們，也總是盼着孩子們放假，這樣她就能和孩子們待在一起，度過一天中的大部分時間了。

現在正值暑期。一天下午，當安娜去母親那兒接孩子們的時候，她注意到母親的左側臉頰上有一塊地方紅紅的，便問母親那是什麼。

帕特不知道，但她說這幾天左側臉頰有略微刺痛的感覺。帕特覺得無妨，便沒在意。她像往常一樣與孩子們吻别，然後準備出門會友。

第二天醒來，帕特驚訝地發現，自己左側臉頰上半部出現了好幾塊紅斑。

她對着鏡子仔細觀察，看清它們是一片片的小水泡。雖然還是刺痛，而且她的左眼也開始疼痛，但她仍然感覺狀态不錯，所以并不是特别擔心。

孩子們照舊早上到來，直到下午安娜詢問起來，帕特才承認疹子正在擴散，現在還出現了較重的疼痛感。她的左眼格外疼，已經腫起來了。

安娜吓壞了，勸母親快去看醫生。

醫生看了一眼，就診斷為帶狀疱疹。他說吃些藥片就能把皮疹控制住了，開了阿昔洛韋和一些止痛藥。他提醒她，皮疹可能需要一段時間才能消去，并建議她休息一陣子。由于帕特左眼患有結膜炎，醫生讓她到當地醫院的眼科做檢查。幸運的是，雖有疼痛，但沒有出現并發症，皮疹也在逐漸消失。

安娜和孩子們即将開始他們的夏日假期了，于是她将孩子們這周接下來的時間做了其他安排，接着便動身去了海邊。孩子們加入了一個全是同齡人的度假營，度過了兩天美好的時光，但接下來，事情開始變糟了。

第三天清晨，安娜的孩子們醒來時，心情沮喪、無精打采。他們不想做任何事，而安娜隻能盡全力說服他們去度假營。最後孩子們妥協了，但午餐時他們又回來了，抱怨着說自己頭疼、喉嚨痛，還流眼水。

他們的臉色不太好，于是安娜測了體溫，發現他們都發着高燒。安娜自己沒什麼不适，所以她懷疑孩子們是被度假營裡的孩子傳染了感冒。

但到了次日，事實證實她是錯的——孩子們從頭到腳布滿了紅點。她叫了醫生——醫生診斷為水痘，而他們的假期也就此結束了。兩個星期之後，度假營裡的大多數孩子也都患上了水痘。這是怎麼發生的呢？

水痘（chickenpox，varicella）和帶狀疱疹（shingles，herpes zoster）均是由同一種疱疹病毒，即水痘-帶狀疱疹病毒（varicella zoster virus，VZV）引起的。

VZV第一次感染機體時會引發水痘，然後你就獲得了免疫，從此不會再得水痘了，但是，病毒會一輩子潛伏在你的神經細胞裡。

偶爾，一般是在初次感染水痘的幾十年後，潛伏在神經細胞裡的病毒會被激活，随後感染神經支配的皮膚區域。這會導緻局部的帶狀疱疹——最常見于臉部，如帕特那樣。

在帕特的案例中，病毒潛伏在三叉神經細胞中，如果它位于三叉神經的眼分支（眼神經），那麼皮疹就會波及眼睛。支配胸部和腹部的皮膚神經從脊髓兩側伸出來，從左右兩邊繞至身體前面，在中央相遇，再握住彼此的手——就像來自背後的一個熊抱。所以，軀幹上形成的帶狀疱疹，也同樣是環繞身體的一側或另一側呈帶狀分布，在軀體中間突然停止。

“Shingles”和“zoster”這兩個詞意為“帶子”，“herpes”一詞源于希臘語，意為“蛇行”——推測都是描述皮疹分布的。挪威人甚至更加直白，他們用來指稱帶狀疱疹的詞意為疼痛，字面意思為“來自地獄的玫瑰花帶”。

像VZV這樣一輩子存在于體内的病毒，被稱為持續性病毒或潛伏性病毒。它們努力躲避機體的免疫系統，從而可以長期定居在一個人的身體中。因為它們無須依靠從一個易感宿主快速傳播至另一個宿主來維持生存，所以可以在人煙稀少、人與人之間接觸很少的地方生存。許多持續性病毒的流行發生于與世隔絕的偏遠社區，例如與外界接觸之前的南美洲熱帶雨林裡的印第安人、巴布亞新幾内亞的高地部落居民。

許多持續性病毒比人類更加古老。人類從靈長類祖先那裡繼承了這些病毒，病毒與宿主共同進化，實現了和平共處，這種共存狀态如今很少被打破，引發重大疾病。因此，幫助持續性病毒成功的特征之一是，在正常情況下，它們導緻的感染不會危及生命。假如這些病毒殺死它們的長期宿主，結果隻會适得其反，所以當它們初次感染宿主時，僅僅引起輕微的小病甚或完全不引起疾病，如此悄然潛入宿主體内，在神不知鬼不覺中紮下根來。

潛伏在身體裡的“睡美人”

像單純疱疹病毒（HSV）和水痘-帶狀疱疹病毒（VZV）這樣的病毒，有兩個獨立的生命周期。一個周期稱為潛伏感染，此時它們完全潛伏在細胞内。在另一個周期，病毒會複制和傳播，這被稱為增殖性感染。病毒通過感染不同類型的組織——皮膚和神經——來完成這兩個生命周期。在皮膚細胞中，HSV和VZV可以生長與複制，而在神經細胞中，它們往往無法如此。這些病毒大部分時間都待在免疫攻擊完全看不見的神經細胞中，沒有被發現和被消滅的風險。

HSV有兩種類型：HSV-1 HSV-2。兩者均通過直接接觸傳播：HSV-1通過接吻傳播，引起臉部的唇疱疹；HSV-2則通過性接觸傳播，引起生殖器疱疹。

HSV-1首先通過皮膚表面一個不被注意的微小破損（通常在唇周）感染。然後，它會在局部皮膚細胞中生長，并引起常見的潰瘍。該病毒持續感染更多的皮膚細胞，直至免疫反應前出手阻止這一切。但在這個生長階段，病毒也會感染局部的神經纖維。

通常，當這種病毒感染細胞時，它的遺傳物質會直接進入相距僅有幾微米的細胞核。但神經細胞的細胞核位于大腦和脊髓的灰質中，所以病毒還有很長的路要走。它沿着神經纖維以大約每小時十毫米的速度向中樞神經系統進發，當最終抵達細胞核時，它發現在這裡無法進行正常的病毒複制周期，因為此處缺乏該過程所需的化學物質。但這并不意味着此次遠遊就是徒勞。像一粒沉睡在土壤裡，正等待合适的條件将自己喚醒的種子那樣，病毒也以一種惰性的形式居住下來。

與此同時，在皮膚那邊，感染引起了免疫T細胞的注意，後者聚兵而至，将其消滅。這對于T細胞而言隻是舉手之勞，而後，疱疹痊愈，被人遺忘。為應對感染所産生的抗體可保護機體免受 HSV-1的再次襲擊，但無論是免疫T細胞，還是抗體，都無法清除潛藏在神經細胞中的病毒。由于神經細胞無法提供啟動病毒複制所需的化學物質，感染的生命周期便中止了，也不會有病毒蛋白質産生，後者可以警示免疫系統病毒的存在。所以，病毒可以在宿主的一生中完全不被發現。VZV使用與HSV一樣的策略來建立潛伏性感染，但是，因為水痘的疱疹比唇疱疹分布更廣，也就會有更多的神經細胞攜帶潛伏的VZV。

要想成功實現潛伏性感染，病毒必須藏身在能夠長期存活的細胞中。神經細胞就是理想的對象，因為它們不會分裂，不會衰老，也不會死亡——這是我們與生俱來，也必須滿足我們一生之需的細胞。因此，病毒消失的概率極低，除非它潛藏在一個具有短暫生命周期的快速分裂細胞中。

但想要長期存活，病毒必須完成其生命周期，複制更多的病毒，使它們能夠離開當前的宿主并感染下一個新的宿主。否則，病毒将與宿主一同死去。

病毒再次覺醒

潛伏病毒的周期性活動被稱為“再激活”，此時會有成千上萬的新病毒産生。

而在激活之間幾個月或幾年的沉默期，則最大限度地增加了發現和感染新的易感人群的機會——親近的朋友、伴侶，或家庭中即将出世的嬰兒。

這一策略非常成功，以至于幾乎人人都攜帶HSV和VZV。接近一半的成年人經常患唇疱疹，大多數人在一生中至少患過一次帶狀疱疹。同樣，就HSV而言，經典的傳播途徑是一個患有唇疱疹的成年人親吻一名小孩後将病毒傳給後者，然後這個小孩又通過吮吸玩具或者口水滴到玩具上，将病毒傳染給與其分享玩具的其他小孩。

HSV和VZV從潛伏中再激活的方式尚不清楚，但有一些常見的誘因。許多人都知道是什麼引起了他們身上潛在的HSV再激活——發熱、壓力、感冒或月經期。紫外線也是常見的誘發因素，一些不走運的人每次去滑雪度假都會得唇疱疹。無論誘因是什麼，病毒會突然在其蟄伏已久的神經細胞中開始生長。新的病毒沿着神經纖維下行，感染皮膚，引起新的唇疱疹（HSV-1）或帶狀疱疹（VZV）。每次再激活都會重複同樣的過程，就HSV而言，每次都涉及相同的神經，所以同一個人的唇疱疹總是出現在同一位置。

盡管人們認為免疫系統完全看不見潛伏性感染，但免疫控制必定在阻止病毒再激活方面發揮了一定作用，因為伴有免疫缺陷（尤其是T細胞缺陷）的人往往好發HSV和VZV。例如，在艾滋病患者身上，疱疹再激活會引起全身性皮膚感染，甚至侵襲大腦，引發緻命的腦炎。雖然任何年齡段均可能出現帶狀疱疹，但它通常發生在免疫力衰退的老年人身上。艾滋病和癌症患者易反複患嚴重帶狀疱疹，有時同時累及多條神經。皮疹最常見于臉部，如果波及眼部，可能會導緻失明。

（作者多蘿西·克勞福德，系英國醫學科學院院士、愛丁堡皇家學會院士，本文摘自《看不見的敵人：病毒的自然史》一書，澎湃新聞獲授權轉載。）

責任編輯：吳躍偉 圖片編輯：張同澤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!