01

2003年，劉國梁27歲， 彼時他還不是如今享譽世界的“劉主席”，而是剛剛擔任男隊總教練。

這一天，劉國梁接到二隊一個電話，電話那頭告訴劉國梁，今天會送過來一個“好苗子”，希望劉國梁以後多多關注。

原本對于這個“好苗子”，劉國梁還滿心期待，但沒想到見了真人之後，劉國梁心裡卻有點“小落差”。

之所以劉國梁心裡有落差，是因為送來的這個少年，個性太過内斂。

畢竟，當時的國乒一隊，不隻有“二王一馬”，還有“天不怕地不怕”的陳玘，再加上桀骜不馴的張繼科，可謂個個都是霸氣十足，舍我其誰。

如此一來，這個性格内向的少年，更顯得是國乒一隊的“一股清流”。

如今19年過去了，當初劉國梁眼中的“内斂少年”，現在卻成為國乒隊最傳奇的運動員。

他性格内斂，卻成為國乒大隊長；他溫文爾雅，卻被國外媒體譽為“一個時代的統治者”；他受傷無數，卻成就至今無人打破的“超級全滿貫”紀錄·····

他就是馬龍，一個在33歲的年紀，仍舊奮戰在賽場的運動員。

2022年WTT大滿貫新加坡站，33歲的馬龍對戰25歲的樊振東，兩人打滿7局精彩至極，雖然最後馬龍輸了，但無數人始終相信，屬于馬龍的時代依舊沒有過去！

到底馬龍身上有什麼特質，讓無數球迷都相信，哪怕是33歲，依舊是他的當打之年？

又到底馬龍一路打拼的背後，有着什麼樣的故事和經曆？讓不懂乒乓球的人，也對這個運動員欽佩有加。

今天就讓我們走進馬龍，來看看溫文儒雅的他，為國乒征戰的前半生。

02

多年以後， 劉國梁提起初見馬龍的情景，依舊津津樂道。

他說：看到馬龍第一眼，我覺得他不像是打球的，他長得白白淨淨倒像是個書生。

不隻是劉國梁覺得馬龍“乖巧”，當時其他老隊員也很喜歡馬龍。

陳玘喊他“小龍仔”，孔令輝喊他“肥龍”，甚至馬琳還在訪談裡說過，自己每次出去打比賽，最喜歡跟馬龍住在一個房間，因為馬龍總會把房間整理的幹幹淨淨。

但慢慢大家就發現，外表“乖巧”的馬龍，其實心思特别重，他這個“心思重”，不是耍什麼心眼，而是想得多。

教練秦志戬，對于自己這個“愛徒”也是時常頭疼，他說：馬龍這個人，哪哪兒都好，要天賦有天賦，要技術有技術，就是性子太悶，什麼事情都放在心裡。

關于這一點，馬龍父親馬玉軍也是不置可否，他說：這孩子打小就這樣，什麼事情都不跟你說。

馬玉軍說，馬龍小時候最喜歡聽兩句話，一句是“這孩子挺夠意思”，一句是“這孩子打球不錯。”

為了“夠意思”，馬龍小時候跟小夥伴們一起玩，自己心愛的玩具，隻要别人想要，他就給，因為他不想讓别人難過。

為了一句“打球不錯”，馬龍練得很刻苦，不管比賽大小，他給自己的規定是一場都不能輸，但凡是輸一場，馬龍都會哭，有時候氣極了，甚至恨不得扇自己一耳光。

這樣的性格，馬龍小時候如此，長大後進了國家隊亦是如此。

進了國家隊後，很多人都會拿同齡的馬龍和張繼科兩人做比較，因為這兩人性格，簡直就是兩個“極端”。

老隊員們曾調侃，跟人打比賽，馬龍要是輸了，會一邊哭一邊追着人家跑，非要再比一場赢回來，張繼科跟人打比賽，卻是放話“剁手指，剁完左手剁右手”。

同樣是挨訓讓反省，馬龍會乖乖呆在宿舍寫檢讨，張繼科則是躲在房間龍飛鳳舞的“練簽名”。

彼時大家沒想到的是，這兩人雖然性格差異巨大，但對乒乓球的執着和追求，卻是一個比一個倔強，甚至“乖巧”的馬龍，比張繼科更“較勁”！

2006年，18歲的馬龍跟随老隊員出征不萊梅團體賽，拿到人生第一個世界冠軍，但歸來後馬龍不僅不驕傲，反而練得更狠了，他說，自己當時都沒上場，這個世界冠軍不能算。

看到這樣的馬龍，劉國梁當時就有一種預感，馬龍的冠軍之路，可能不會太簡單。

果然，一語成真，很快馬龍的“陰影”就來了。

03

2007年5月，在薩格勒布世乒賽，馬龍遇到韓國“削球手”朱世赫，萬萬沒想到這一次的比賽， 竟成了伴随馬龍多年的陰影。

比賽開始之初，馬龍狀态極好，他甚至告訴教練秦志戬，自己有信心，一定能赢朱世赫。

面對馬龍難得的自信，秦志戬教練沒有說太多，但其實秦教練已經看出朱世赫絕對是一塊“難啃的骨頭”，馬龍這場比賽一定很艱難。

果不其然，最後馬龍輸了，不僅輸了比賽，也輸掉了自信。

從薩格勒布歸來之後，馬龍就像變了一個人，他比從前練得更狠，人卻更沉默。

看到這樣的馬龍，秦志戬和劉國梁都非常心疼，他們非常希望馬龍能夠打開心結，哪怕犯點錯，也别全都憋在心裡要好得多。

一段時間後，秦志戬向劉國梁“抱怨” ：“馬龍這孩子，你想去罰他都不太好找到他的缺點。”

最後為了鍛煉馬龍，秦志戬教練想了一個特别的方式。

他告訴馬龍，自己準備了一份禮物藏在山上，要求馬龍夜裡去找一找，結果乖巧的馬龍真的去了，找了1個小時零40分鐘，最後被山裡人家的狗給吓回來了。

劉國梁知道後，哭笑不得，直呼：這能找到個什麼？就是“鬼”去了也找不到。

最後，秦志戬和劉國梁終于明白，想讓馬龍放下心裡的陰影，那隻有一個辦法，就是要他自己赢，隻有馬龍比賽打赢了，他才會自信。

2008年，馬龍終于在場上找回了些許自信。

3月在亞洲杯男單決賽，馬龍4:2打敗陳玘拿到冠軍；12月國際乒聯職業巡回賽，馬龍接連戰勝王皓，馬琳，王勵勤等老将，再拿單打冠軍；

看到拿下兩個單打冠軍的馬龍，秦志戬和劉國梁兩人，都相信馬龍很快就要走出陰影了，遺憾的是，馬龍還是沒有走出來。

2009年4月，橫濱世乒賽，這是馬龍第二次參加世乒賽。

萬萬沒想到，這一次馬龍敗給王皓，其實敗給王皓也沒什麼，畢竟2009年王皓正值實力巅峰，但對于馬龍而言，卻再次增大了自己對世乒賽的陰影。

7個月後，馬龍卻出乎意料，在亞錦賽上實力驚人，和許昕搭檔拿下雙打，和李曉霞合作拿下混雙，再加上男團和男單兩項，他一舉斬獲4金，成為國乒史上首個亞錦賽上“四冠王”。

比賽結束後，有記者問馬龍拿到“四冠王”後在想什麼？

結果，馬龍卻回答：我在想世乒賽，我敗給過朱世赫，敗給過王皓，不知道後面的世乒賽自己能怎樣。

看到這樣的馬龍，劉國梁和秦志戬，不得不再次感歎，馬龍這心結，到底何時能解開？

2011年，又是在世乒賽，又是遇到王皓， 馬龍又輸了，這一次的敗績，馬龍還失去2012年倫敦奧運會的單打資格。

偏偏此時，同齡的張繼科成為一員“猛将”，“遇神殺神，遇佛殺佛”，這讓馬龍更加感到壓力。

但要論起來，馬龍除了世乒賽和奧運會上的單打缺憾，其他大大小小的比賽， 他幾乎全勝。

2011年8月到2012年1月，在224天裡，馬龍創下56場不敗的紀錄，2012年4月，他還戰勝奧恰洛夫，9月在世界杯戰勝波爾·······

可即便如此，2012倫敦奧運會沒有單打資格，和早年世乒賽上的失敗，依舊成為困惱馬龍的“心魔”，揮之不去。

這段時間，秦志戬覺得馬龍是“杞人憂天”，勸馬龍不要總盯着自己的敗績，要多想想自己好的一面；

劉國梁還召開一次會議，主題就是“如何提高馬龍的自信心”；

甚至就連王皓都忍不住安慰馬龍，隻要突破“心魔”，他完全有實力戰勝自己。

但在2013年的世乒賽上，馬龍遇到王皓之後，又輸了，媒體見狀直呼：王皓果然是一把“屠龍刀”。

1年之後，又迎來2014年世界杯，這一次馬龍3:4不敵張繼科。

赢了比賽之後，張繼科踢掉兩塊廣告牌釋放壓力，而馬龍則獨自撿起地上的背包，默默走出賽場。

當時就有媒體寫道：張繼科踢掉的不隻是廣告牌，還有馬龍的全部自信。

沒錯，這一次馬龍真的陷入了低谷，他告訴秦指導，打乒乓球太痛苦了，明明自己已經拼命了，可為什麼還是會輸啊！

最後，他甚至想過要退役，這一年他26歲。

後來在訪談裡，馬龍談起自己這段過往，他調侃自己：

“那幾年，我幾乎把所有的大型比賽都輸了，輸完之後反倒是輕松了，因為我覺得自己沒什麼可輸的了。”

或許，正是這段暗淡的歲月，成就了馬龍的涅槃，浴火重生之後，馬龍成了真正的王者！

04

2014年，馬龍以2票之超，赢得張繼科成為國乒大隊長。

成為“龍隊”之後，馬龍說自己最大的改變是心态，以前他考慮的是自己，現在他考慮更多的是集體。

對于馬龍當隊長，劉國梁曾感慨：這個大隊長，是所有隊員和教練們一票一票選出來的，馬龍能夠當選，我也很開心，因為他的性格更平穩，更适合領導一個團隊。

不隻教練們認可馬龍這個隊長，隊員們也是心服口服。

有隊員說，馬龍平日裡不管對誰都是笑呵呵的，根本沒有一點架子，你需要什麼幫助，他必定毫無保留。

在馬龍的帶領下，國乒隊上下一心，力求為國争光，正如牆上貼的标語那般：

“骨氣，殺氣，祖國榮譽高于一切。”

終于，馬龍也迎來屬于自己的春天。

2015年，蘇州世乒賽，馬龍戰勝隊友方博，拿下世乒賽單打冠軍！

赢得勝利之後，馬龍激動地大吼一聲，随即跳上球台，背負多年的壓力和心結，在這一刻全部釋放。

當馬龍赢得勝利後， 劉國梁接受采訪時說道：馬龍拿下這個冠軍，實至名歸，在比賽之前，馬龍就和秦指導保證過，“隻要練不死，就往死裡練”，相信後面馬龍一定會突飛猛進。

1年後，馬龍的打球生涯再攀高峰，尤其2016年的裡約奧運會，更是馬龍打球生涯中最傳奇一筆。

在男單第4輪，馬龍遇到韓國選手鄭榮植。

剛開始，馬龍連輸2局，壓力可想而知，就在這千鈞一發之際，劉國梁在第三局開始時，提出讓馬龍換件球服。

然後劉國梁對馬龍說道：從此刻開始，你就想着自己已經“死了”，這是老天重新給你的機會，一切都重新開始。

正是有了這句話，馬龍心定下來了，随後越打越勇，最後以4:2拿下。

這場比賽結束後，還有一個“小插曲”，那就是鄭榮植捂着毛巾坐在席位上大哭。

後來在采訪裡，鄭榮植告訴大家，為了跟馬龍對決，在比賽前一個月，他每天都在研究馬龍的比賽錄像，發誓這一次一定要打敗馬龍，沒想到還是輸了。

得知鄭榮植大哭之後，馬龍笑得有些“無辜”，他說：鄭榮植是一位可敬的對手，希望下一次交手，能夠看到對方的進步。

随後在決賽，馬龍和張繼科上演“龍科大戰”，最後馬龍以4:0的成績戰勝張繼科，拿到單打冠軍。

回想在2012年，張繼科拿到男單冠軍後“撕衣慶祝”，馬龍在赢取勝利後，則是朝着大家溫柔地比了一個心，然後接過國旗，和張繼科一起合影。

那一刻，他的謙虛和儒雅，不僅征服球迷，也征服世界。

裡約奧運歸來後，馬龍不僅成為“大滿貫”，更是史無前例的“全滿貫”。

他是史上首位集奧運會，世錦賽，世乒賽，世界杯，亞洲杯，全運會等各類單打冠軍于一身的球員。

如果用一句話總結，那就是龍隊把所有的比賽都赢了一個遍。

後來， 龍隊上節目展示自己的獎杯時，直接推了個小推車，因為獎杯太多，他實在拿不下。

但令人沒想到的是，已是“全滿貫”的馬龍，在接受采訪時，記者問他印象最深刻的是哪一次比賽？

他的回答依舊是：2007年世乒賽我輸給了朱世赫，以及很多我輸掉的比賽。

記者再問，你就不能想想自己赢的比賽？

馬龍則回答：隻有你記住輸過比賽的痛，才會提醒自己要努力，要去赢。

看到如此謙虛低調的馬龍，所有人都以為未來馬龍會繼續“統治一個時代”，萬萬沒想到，馬龍再次陷入了低谷。

這一次的低谷，來勢洶洶，勢不可擋，因為這一次阻礙馬龍的，是傷病。

醫生給馬龍的診斷是，從手腕到膝蓋，都是積年損傷，尤其膝蓋，必須得手術。

2018年，劉國梁和秦志戬為了馬龍的膝蓋，尋遍了全國骨科的各大專家，希望能夠拯救馬龍的職業生涯。

這一年，馬龍經常因傷退賽，甚至到最後，他連訓練都不能練了，隻能坐在場邊看别人練。

對于自己的傷病，馬龍再次有了心理陰影，他說這比輸了比賽更可怕。

因為上場輸了，下一次還能上場打回來，但人傷了，根本不知道未來還有沒有機會。

2019年，馬龍決定去國外修養，在國外接受手術的時候，馬龍給自己剃了一個光頭，暗示自己，隻要還能打球大不了重新再來。

在國外康複期間，馬龍做體能恢複，依舊自律到極緻。

跟着馬龍的陪練“抱怨”道，感覺當馬龍的陪練最累了，因為他練球不要命，累死了他還要打；體能老師更是有苦說不出，直呼馬龍練體能基本不說話，一開口就是：再加一點吧······

就這樣，闊别賽場8個月之後，馬龍再次回歸。

2019年4月，在世錦賽上，馬龍以4:1戰勝法爾克，比賽結束後，馬龍在後台感慨道：感覺像做夢一樣，随後他便收拾好背包，擦擦汗水，重新回歸了平靜和坦然。

2021年，在東京奧運會賽場，馬龍再次創造奇迹，他戰勝隊友樊振東，第二次衛冕奧運會男單冠軍。

赢得比賽時，他已經32周歲，從“鞍山小馬”已經變成“鞍山老馬”。

解說員在馬龍勝利後評價道：馬龍的時代，一旦開啟就不會輕易結束，年輕的一輩們還要努力，才能跨越這座大山。

05

2022年，馬龍已經33周歲，世人皆說，他已經圓滿的不能再圓滿。

作為一名運動員，他已經拿遍職業生涯中，所有比賽的勝利，成就了史無前例的“全滿貫”。

生活中，馬龍也是幸福美滿，他和妻子夏露已經攜手14年，還有了一個可愛的兒子。

除此之外，他還有來自全世界的球迷，每到一處就有數不盡的鮮花和掌聲。

他如沐春風的笑容，他溫潤儒雅的氣質，征服了所有人。

甚至就連發誓要打敗他的對手奧恰洛夫，談及馬龍也是直呼：他是我最偉大的朋友，我永遠愛馬龍。

看到這樣的馬龍，或許很多人都覺得，夠了，馬龍可以退役了，但他還在繼續。

2022年WTT大滿貫，新加坡站，33歲的馬龍再戰25歲的樊振東，看到這場比賽的觀衆，紛紛感慨：“中國人何必為難中國人”，直呼這場比賽才是真的“神仙打架”。

輸了比賽之後，馬龍發文說道：

“恭喜小胖獲得了最後的冠軍，你的表現值得獎杯，我也滿意這次自己的表現，雖然有些遺憾，但也拼盡了全力，這也是競技體育帶來的最大魅力，不到最後一刻不确定誰是冠軍，下個賽場見。”

從這裡就能看出，馬龍他還想繼續打。

他曾說，自己以後的比賽，是打一場少一場，想想自己退役後就想哭，因為不是每個人都有機會，讓五星紅旗因自己而升起。

如今的馬龍，早已成為無數人心中的傳奇，但對于他而言，傳奇不傳奇并不重要，他隻希望以後大家提起中國乒乓，能夠想起一個叫“馬龍”的人就夠了。

但馬龍并不知道，喜歡乒乓球的人，不管多少年過去，大概都不會忘記他。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!