把YAMI牽回家，算是偶然中的必然吧。

說偶然，是因為蝦嫂突然心血來潮學會了騎擋車；說必然，是除了YAMI，我确實想不出還有哪款車更适合。

時間拉回到21年前，我給蝦嫂買了一輛新大洲“羅馬假日”。價格不貴，3、4千的樣子，不過在當時也能買好幾平米商品房了。

這輛車她并沒騎多久，後面結婚、生子，基本也用不上這小摩托了。再後來，參加摩旅，随車隊四處遊曆，安心做我“擋泥闆”，沒再碰過兩輪……

今年暑期，讀大一的老大回家，想學騎摩托。為方便練車，我找朋友借了一輛老125練手。第三次練車時，一輛車友騎來的Super Cub成功“驚”到一旁吃瓜的蝦嫂。

我們家女主超感性且隻看眼緣。這些年我沒少給她推薦Vespa，但人家并不感冒，而這輛幼獸居然一瞬間就打開了一扇門。

接下來，是講道理時間：從沒有合法手續擁有，到價格太高就離譜。結果不但沒撲滅被勾起來的心心念，反而促成了一位女騎的誕生。

再往後，就是常規操作：

第一步，學會騎摩托。

也許，她骨子裡本來就住着摩托車吧。從對擋車駕駛零基礎，到獨自騎行“上路”，不過十分鐘。這種快樂，N年前我也有過。

第二步，選車。

這個過程其實很簡單。類似款式，在現有市場，可選的屈指可數。而做工、樣式，包括售價（6880元）都比較靠譜的，宗申YAMI成了唯一。

第三步，提車、開箱、上牌。

選蜜桃粉其實沒什麼特别含義，隻不過它是新出的配色，撞“衫”的幾率小一些。

果然，在上牌時，照相師傅從電腦裡調出一輛複古橙的YAMI，指着屏幕說：“這車很流行呐，這都好幾輛來上牌了。”

第五步：“無奈”暫停中……

當年有“羅馬假日”時，駕駛輕便摩托車好像不用駕照，所以時至今日，蝦嫂依然沒有摩托車駕照。第一時間去報名增駕，卻發現科一考試也被安排到了11月底，按照交警隊的說法，最近考摩托車本的人太多，排着呗！

所以，YAMI還沒被蝦嫂真正騎上路。

所以，YAMI目前的裡程，暫時是我刷出來的。

做車評這麼多年，彎梁車其實一直是被忽視的存在。十幾年前，我做試車編輯時，最“怕”的也是彎梁車。

為了雜志圖片效果，得裝模作樣地騎出運動感；而且，彎梁車不僅長得不好看，也确實講不出花兒來。

所以，即便本田幼獸全球賣出幾億輛，如神一般存在，但仍然無法改變我對彎梁車的态度，這可能也是絕大多數玩車人的共識。

不過，時間來到20年代，人們不再仰視世界大牌的時候，“複古”和“潮”之間的邏輯，也就被真正發掘了出來。于是，像YAMI這類緻敬經典的車款，自然而然地熱了起來。

經典的造型，質感不錯的漆水和鍍鉻，配合足夠傳統的零部件，再略加一點現代元素的點綴，複古的味道直白且養眼。

YAMI最出彩，或者說最具辨識度的地方，就是采用了加密設計的16寸輻條輪辋，一次性“怼”進72根鍍鉻鋼絲，閃得不要不要的。幼獸那稀稀拉拉的鋼絲輪在YAMI面前，恐怕也得借一步說話。

其他地方，還是比較忠實于傳統設計。包括把手開關、後視鏡、刹車杆、腳啟動、鍊盒等等。

當然，現代元素也被融入其中，USB充電接口，全LED燈具等，會不會與複古味道有沖突，見仁見智吧。

動力系統采用宗申C110-B雙離合引擎，傳統的4速循環擋設定，最大功率5kW，最大扭矩6.9N.m。這款發動機據說已經賣出了500萬台，雖然談不上有什麼特别之處，但勝在穩定和品質有保障。

一個有趣的現象，騎上YAMI，整個人都會變得佛系起來，包括從來不願騎慢的我。騎着它，自然而然地就融入到城市煙火氣中，這種快不起來的感覺，很久違。

YAMI的座墊采用拼色處理的分體式設計，體積不大，但柔軟舒适，又是一種很“當年”的感覺。

前座墊采用吸盤閉合，輕輕掰一下就能開啟，“咔哒”聲會給人一種嗲嗲的感覺；座墊下方是一個4.5升油箱。後座墊采用拉索開關，卸下座墊後可以挂載各式有調性的箱子或者皮具什麼的，可玩空間大。

索性不要後座，也挺有味道。

後座底闆實為壓鑄成型，但金屬噴砂工藝處理很厚實，所以看上去很像鋁合金。底闆凹槽能起到後托手的作用，在支大撐時用得上，不過又硬又薄的邊緣稍有點咯手。

帶YAMI上街，特别容易被關注，經常會有路人來搭讪。畢竟這種80年代的風格造型，加上整車質感确實不錯，對于很多人來說就是一種新奇的存在。

蝦嫂目前對YAMI還是比較滿意的，騎起來也沒什麼壓力。隔三差五給它置辦一些小物件，包括搭配騎行的服飾鞋帽等，雖然在我看來，有點多餘。不過，這些買YAMI的用戶，多數情況下，确實是要“耍”起來的。

總體來說，YAMI就是一個玩具，價格便宜，調性不錯，還能提升通勤樂趣，特别對新手和女騎非常友善。同時，還有較大的改裝空間。

于我而言，“不會再愛”的彎梁車，換成這樣一種形态後，确實不一樣。騎着它，你會不由自主地将諸如動力、操控等的程式化問題抛之腦後，有的隻是單純且美好的舊日回憶。

後續，我準備給YAMI做一些改裝嘗試，但蝦嫂似乎不太鐘意我的Cross方案，她更希望是古典味道的再升華。不管怎樣，YAMI的出現給平淡的生活增添了一些有趣的東西，這才是最大的價值體現。

對了，還有番外。朋友送我們一隻剛好和蝦嫂同天生日的布偶，蝦嫂順手給起了名，就叫他“YAMI”吧……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!