一、

1969年，王太利出生山東濰坊諸城。在中學時他狂熱地愛上了邁克爾-傑克遜。他的鼻孔上常常架着一付平光茶色墨鏡，模仿起經典的太空步也惟妙惟肖。

那時他還自學了吉他。

為了彈好吉他，他沒日沒夜地練，手指很快破皮流血。血幹了就結痂。結着痂他還彈，彈着彈着，一支右手的五個手指尖全是老繭。

1993年，他懷揣着夢想學習唱歌的熱望，背起吉他，決定到京城闖一闖。

北京站到了，王太利下了火車，站在洶湧人潮中，内心茫然得像汪洋中一條失去舵的船。

他根本不知道去哪裡學唱歌。

他北京站走到東單，又從東單往回走，始終沒弄明白自己要到哪裡去。

夜裡他勉強找到一個大學雜物間改裝的旅社，住一晚6塊錢。

二、

王太利也住過100塊錢一個月的地下室。

這種地下室終年暗無天日，散發着黴味，男人或者女人脫落的皮屑味，老鼠毛燒焦味等。

王太利為了音樂會的門票，會在開場後幾分鐘才出現在音樂演唱會門口，希望能僥幸得到一張便宜的退票。

他也常常如願以償。

為了生活，他還在天橋上蹲點，希望有雇主看中，能謀個短工，解決一天的衣食。

他就一京漂而已。

他不知道未來的命運，就像1492年哥倫布從巴羅斯港揚帆起航，不知道等待自己的命運是什麼一樣。

三、

1996年，河邊承德的肖央費盡心機說服父母，終于得到資助，讓他報考中央美院附中。不幸的是，他落榜了。

他決定複讀。

從小，他就是一個不怎麼愛說話的小孩，别人邀約他逮泥鳅，他卻甯願呆在房間角落裡，默默看書。

而且思考，這也是他和王太利合得來的原因。我思，故我在。

他住進了和王太利所呆的一模一樣的地下室。這個地下室十分狹窄，他住着他和另外兩個合租者。

三個人同時回來睡覺的時候，床鋪就擠不下了，隻好安排一個人睡在櫃子上。

幸好這個古墓般的地下室，并沒有《聊齋》裡記載的美麗的女鬼來引誘肖央，讓他得以苦苦複習，次年順利地考入中央美術學院附中。

肖央也迷上了音樂。

三、

命運充滿着偶然，這兩個八杆子打不着的人竟然會認識，就是因為王太利很窮，為了省錢，就拿别人的飯卡到美院附中食堂吃飯，隻為省幾個小錢。

在朋友的引薦上，他們認識了，彼此相談甚歡，因為他們有共同的愛好，就是音樂。

在京城苦熬幾年的王太利，為了“以戰養戰”，回家籌了一筆錢，在京城開了一家文化傳播公司。

他仍然堅持自己的音樂夢想，就像哥倫布堅信自己可以一路往西，到達中國一樣。

四、

肖央很快就成了學校的風雲人物，在學校組織了一支小樂隊，吹拉彈唱，玩得不亦樂乎。

王太利的公司卻經營得不溫不火，始終維持着吃不飽餓不死的狀态。

事情在2002有了一些轉機，王太利這麼多年積累的人脈發揮出了作用，《流行音樂報》請王太利為報紙拉廣告，傭金按抽成算。

王太利淨跑房地産的廣告，那時正是房地産的黃金十年，王太利接廣告接到手軟。

肖央也沒閑着，他上的是美術班，靠畫廣告的專長，也賺得盆滿缽滿。

如果他們的人生照着這個軌迹走下去，那麼世上會多兩個平庸的商人，而“筷子兄弟”這個歌唱組合，很可能根本不會誕生。

五、

王太利的一位朋友遭遇了車禍，等他趕到醫院時，隻看到最後一面。

王太利在悲痛之餘，開始重新思考生命的意義。生命是那麼脆弱，他的朋友從有血有肉到化成焚屍爐的煙塵，隻用了一天時間。

他來過，他愛過，他呼吸過，但是這一切都瞬間消失了，除了他的親人，沒人在意他在世界上存在過，他的死亡甚至彰顯了他曾經活在世界上這件事的荒唐。

他和肖央講起這件沉重的事，徹夜長談，不眠不休地辯論。

他們決定做一點事，遺存在世上，讓世界記住他們，不會在他們死亡的時候，世界瞬間就遺忘了他們。

而能長久遺存于世間的，是藝術。

六、

2007年，這兩個志同道合的年齡差距巨大的朋友，成立了“筷子兄弟”這個藝術組合。他們開始了用藝術對抗死亡和遺忘的道路。

他們制作的第一部作品，是《男藝伎回憶錄》。這是對章子怡、鞏俐主演的《藝伎回憶錄》的模仿、惡搞，甚至還有一絲反諷。

風格是無厘頭。

《男藝伎回憶錄》截圖（下圖）

這部隻有6分鐘時長的，他們自編自導自演的音樂電影在貓撲網首發，視頻沒紅，主題曲《祝福你親愛的》卻意外流行開來。

這部筷子兄弟的處女作最終獲得第一屆中國播客大賽特等獎，獎金十萬元。

七、

初嘗戰果，讓他們興奮不已。

2010年，優酷網當時有一個拍攝“11度青春”系列短片的計劃，把其中拍攝任務之一交給筷子兄弟。

《老男孩》完全是他們自編、自導、自演的，這部講述青春、理想和現實之間争鬥的短劇出人意料地走紅，筷子兄弟開始名氣暴漲，就像急雨後的山洪開始暴張一樣。

同名樂曲《老男孩》迅速在各大高校走紅，成了畢業季學生聚會必唱的歌曲之一。

八、

讓筷子兄弟名聲大噪的作品，是《父親》。

這首主打親情的單曲一經推出就獲得廣泛歡迎，引起群衆共鳴。王太利作詞編曲，發行于2011年12月20日。

不久，獲得感恩勵志金曲獎，2012年百度沸點年度十大金曲獎。

這是王太利追思父親的悲痛之作，此前在他拍攝《老男孩》的時候，他的父親患病去世了，讓王太利沉重地感覺到，子欲養而親不待的撕心裂肺的痛。

這是從王太利心底湧出來的歌，就像米國黃石公園湧出來的噴泉。

九、

從中央美術學院附中畢業後，肖央幫人畫了許多廣告畫，成了一個畫匠。

他的畫技不錯，但是從來沒有人說他的廣告畫是藝術品，這讓他開始懷疑自己和畫家之間的差距。

他向王太利請教，王太利委婉地告訴他，他隻是簡單地重複，沒有創新。

他終于明白了一件事，就是自己沒有繪畫天賦，所以他放棄了繪畫，考進北京電影學院導演系。

他隻是在缺錢的時候才畫上幾筆。

王太利比較少人關注，其實他是個智慧深邃的人，他把名利看得比較淡薄，因為他組建筷子兄弟的初心，就是用藝術對抗死亡和遺忘。

不然一個中年男人折騰什麼呀。

其他的沒那麼重要。

十、

《老男孩之猛龍過江》是王太利拍的比較知名的的電影，他還拍過《東成西就2011》，半撲街。

這部電影講述“倒插門”并且備受嫌棄的王小帥，為了實現夢想，找到老同學一起參加米國選秀節目，在紐約陰差陽錯卷入米國黑幫争鬥漩渦。

并且有兩個高麗殺手暗中準備對他們展開緻命一擊。

電影拍攝完成後，為了宣發，他們特意拍了短MV，免費展示。

這個MV裡的插曲《小蘋果》因為旋律明快，節奏勁爆，一夜走紅。

十一、

互聯網在其中起了推波助瀾的作用，許多博主号召粉絲轉發，幾乎一夜之間，這首歌就産生了病毒式傳播。

有好事者把它改編成廣場舞曲，受到衆多大爺大媽的喜愛，和當時風頭正勁的“鳳凰傳奇”的勁爆單曲《最炫民族風》抗衡，絲毫不落下風。

（參看本人往期文章《“鳳凰傳奇”上位史，玲花為什麼沒嫁給曾毅？》一文。）

迅速成為國民神曲。

2014年11月24日，全米國音樂大獎在洛杉矶舉行，《小蘋果》一舉奪得“年度國際最佳流行音樂獎”。

實至名歸。

成功的花，人們隻驚慕她現時的明豔！然而她當初的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。

（感謝閱讀，全文完）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!