路過NY城時，我訂了一家便宜的賓館，25元一晚。這條街上滿是這類自建房改成的賓館，門頭都挂着閃亮的牌子，而附近則是一所師範學院。老闆始終沒有出現，她用微信讓我辦理登記，又派人送來了鑰匙。

盡管便宜，卻五髒俱全，房間有電視，有空調，桌子是釘在牆上的。隻是電視沒信号，空調也壞掉了。我休息了一會兒，醒來時感到口渴，屋裡缺個熱水壺，就想出門找老闆要，還是沒遇到人。

有一個老阿姨正在對面的房間打掃衛生。她把房間裡的熱水壺拿給了我。在酒店遇到的工作人員，少有與客人閑聊的，阿姨像個老街坊一樣，自顧地和我說話，聽說我都沒見到老闆的人，就唠叨女老闆天天在打麻将，東西壞了也不及時修，男老闆也很少來，他騎摩托在車站拉客，常常睡到下午才出門。

“這裡的人命好呀，房子蓋好，就輕松了，等拆遷了又能賺好多。”

她問我是學生嗎？我說不是，她又開始“批評”常來這裡的客人們。說現在的學生太會浪費錢了，學校明明有宿舍，還花錢來這裡睡午覺，有的就是聽歌、看電視和打遊戲，還有的周末窩在裡面不出門，隻點外賣。

“你說，多花這個錢幹麼。”

我想，可能年輕人都喜歡獨立空間吧。隻是我沒說。對她卻多了些好感，沒幾個酒店的工作人員會對客人講這些心裡話——她居然抱怨客人消費太多！這若被老闆知道了，肯定會不高興吧。

店裡就她一個保潔，有時還要幫忙接待客人。有些客人會把她誤以為是老闆的爸媽。她大概近六十歲，來自隔壁市的一個鄉下，樣子很普通，不太整齊的短發，毛線衣外套着一件無袖薄襖，那灰色的牛仔褲，像是兒子的舊衣服。

母親也有類似的衣服，也常穿孩子們的舊衣服，對她更多了些親近感。阿姨的腰有些駝了，白發擠占了黑發太多的空間。臉上少有笑容，頻繁皺眉，不像跳廣場舞的大媽那樣有活力，但她有幹不完的活。

“老了就是閑着，閑着也無聊呀，還不如幹活。”

我想起了母親，每次回家看到她，那日漸增多的白發和日漸縮小的身體，讓我知道她又老去了一歲。母親也沒有廣場舞，不愛串門，哥哥、姐姐的婚姻，時常讓她歎氣，吵鬧的孫子，難以讓她安甯，可當一切真靜下來時，她又不能像九十歲的奶奶那樣坐在院子裡發呆，她總要找點事情做。

母親會拿起籮筐戴上花鏡，縫縫補補一些孫輩并不怎麼穿的衣服。後來她找到一份拔釘的工作，一天才掙四十塊，也擋不住她天天如上班一樣去那裡。父親怼她，“一晌午二十塊，弄它幹啥！”母親照去不誤。她想找個事情消磨時間順便賺點錢。

趁着阿姨停下話頭的間隙，我回到了自己房間。才剛坐下，她已站在了門外。探進頭，在我的房裡瞅了瞅，說這間挺小的，不過便宜。又摸了摸我的被子，說：“你若怕冷，我再給你拿床被子吧。”

我當時挺感動的，還是謝絕了她的好意。想起有一年我去廣州見一個網友。是個傷心的故事。那天還是廣東冬天最冷的一天，我在小旅館裡裹着薄被子有些發抖，把衣服都穿上了，還是冷。找老闆要求添床被子，被拒絕了，他說沒多餘的。我轉身就看到旁邊的櫃子裡放着好多被子。

下午四點多，我到樓下洗衣服，在等待的間隙，坐在大廳的長椅上刷手機。不知什麼時候，阿姨坐到了我身邊，盯着前面的那台嗡嗡響的洗衣機，自顧地說起她的女兒。說着說着就哭了。

“我的女兒命苦啊，那男的說媒時看着挺老實的一個人，結婚後咋就是個混蛋呢。天天喝酒賭博，醉了還打她。離婚後，她就一個帶着孩子過，在鎮上賣香油，就沒過過一天好日子。唉，都老婆子我害得她呀，初中她想念那個五年的師範，我沒同意，她早早出去打工，又給她找了這樣一個婆家……”

在阿姨絮絮叨叨的講述中，得知她早早就沒了丈夫，卻有一兒一女。人們說她有福。現在她會說，有什麼福呀，接着抹淚歎息。在過去她則會說，多張嘴多碗飯呀，養那麼多孩子幹麼。年輕時她在紡織廠上班，失業後在街頭賣衣服，日子過得緊巴巴的。

有時回來她會買個鹵雞腿什麼的，藏起來。有次被女兒看到了，就說媽我想吃雞腿。她就嚷她說，有啥好吃的，那是走親戚用的。吃你的飯。女兒很聽話，就抹着淚啃饅頭。等兒子回來了，她拉他到一邊悄悄把雞腿塞過去，叫他到外邊吃掉。那時她想着，兒子是男娃，吃好了才能長身體。她就把所有的好東西都給了兒子，什麼都先想着他，卻很少想過女兒是不是委屈的問題。

“我偏心呀，她肯定恨過我，怨我，卻不說，她從小就這樣。現在還給我買這買那的，我到這邊打工，她還打個電話問問。可我那兒子呀，”她又抹淚，“我就想主動幫她帶帶孩子，可我兒那家女的就不高興了。”

“那女的還說，等你老了，看誰養你！”

洗衣機停了下來，随後是一陣音樂，我并沒有起身。腦子裡，總是浮現出另一個老人的樣子，她的身體在縮小，在蒼老。在那些雞飛狗跳的日子裡，她常說自己是個沒出息的女人。在一場戰争中，她敗下陣來，單薄的身體被推到在雪地上，她倔強地站起來說……

“我幹脆就出來打工好了，跑得遠遠的，自己掙錢，不用誰來養老。”阿姨的臉上擠出了笑。看到洗衣機停了，催我去取衣服，告訴我晾衣服的地方。在我上樓時，她又對我喊道：“小夥子，晚上冷的話，就說，被子有的是！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!