這個短視頻賽道的舊王，曾經刺激并成就了一衆對手，但在後者威壓襲頂之時，似乎失去了開創新世紀、講述新故事的能力。

文 | 曾詩雅 鐘藝璇 周鑫雨

編輯 | 金湯

運營 | 月彌

夜晚的水面過于平靜。

10月29日晚，宿華宣布卸任快手CEO，公司内部保持着緘默。内網沒有聲響，一位快手員工看到新聞才得知，“華哥卸任了”。另一位快手員工往部門群裡丢了一個讨論新CEO的直播鍊接，沒有回音。

外界也沒有太多的震蕩，大概因為卸任已經算不上新故事。五個多月前，張一鳴卸任字節CEO時，人們挖盡故事去解答接棒的梁汝波是誰。再往前，3月黃峥隐退時，大多數人對接任者陳磊一無所知。可快手不同，雙核心的管理模式已經支持着這家公司運轉了8年，CEO接任者是大衆熟知的另一位核心人物程一笑。

這一夜可能隻是“快手雙核心時代”的一個句号，或者說，一個逗号——程一笑走回台前，拿起内部定奪大權，宿華退居幕後，謀劃更長遠的未來。港交所的那份公告也明确指出，宿華将繼續擔任快手董事長，依然是公司最大的個人股東，投票權維持不變。

“換崗”似乎早有風聲，二級市場已有傳言。據20社報道，有知情人士稱，最近，宿華實際上已經處于半退休狀态。

很長一段時間裡，宿華的确不怎麼站在大衆面前，隻是低調帶着快手隐秘地生長。直到2016年6月，快手因一篇文章，引起世人的關注，當時這家公司的注冊用戶已經突破了3億，滲透在廣袤的城鎮與鄉間。宿華第一次接受了采訪，也隻接受了那一次。頻繁的采訪在半年後，2017年初《人物》記者聯系他時發現，這家公司對接媒體的公關卻依然隻有一個人。

就是這位低調的企業家，被胡潤列進全球白手起家40歲以下富豪榜的新貴，帶領着快手成為國内短視頻第一股，又在短視頻狂飙不倦的當下，悄聲隐于後方。我們試圖勾勒出這位低調新貴的輪廓，也試圖還原他與這家公司，是如何開啟一個屬于短視頻的新時代，又為何逐漸失去開創新故事的能力。這個屬于商業戰場的故事，也不止有關快手。

▲ 快手在港交所的最新公告。圖 / 網絡

曾經采訪過宿華的記者對他的印象是，“就是一位很普通的程序員”。類似的評價快手聯合創始人銀鑫也說過，“一位内斂的、腼腆的工程師”。

“内斂工程師”可能是中國企業家裡常見的一類基因。同樣的标簽“微信之父”張小龍有，字節跳動創始人張一鳴有，快手的宿華和程一笑也都有。

與程一笑相比，宿華甚至是更會表達的那一位。程一笑後來回憶起二人初見面時說，“我本是個不善言辭的人，但和宿華一起話匣子就突然打開了”。

那是如今的快手成立之前的故事。2013年，宿華經曆了33個項目後，對着投資人張斐描繪着一個新電商項目的20多種未來。張斐認可他的韌性，卻覺得他提出的方向都不靠譜。而對程一笑，張斐的評價是：不太會推銷自己和公司。彼時，程一笑剛剛失去了他為GIF快手物色好的CEO——對方在最後關頭變了主意。

宿華缺方向，程一笑缺人，張斐就組局，把兩人聚在一起。那個失意的夏天，兩名程序員觸角相抵，他們圍繞機器學習和人工智能應用聊得火熱，也一同勾勒着快手的未來願景，關于“普惠”的期待也在當時落下。

一支有着程序員基因的創業團隊就此誕生。後來，願景達成的上市之夜，快手将股票代碼定為“1024”，一個程序員們再熟悉不過的單位進率。

快手早期，創始人“彼此交流都用代碼”，領頭者之一的宿華匹配着程序員的大部分特質。初次進入公衆視野時，他戴着一副平平無奇的眼鏡，習慣穿休閑服。

他的内在更是純粹。宿華的偶像不在商界，而是谷歌的兩位程序員。他曾從蒸汽時代細數到互聯網當下，覺得每個時代引領變革的人都是掌握技術的人。

宿華也是如此，他帶頭把“算法推薦”應用到快手的内容分發上，使用戶迅速突破百萬，很快又自然增長到700萬——這也成為宿華加入快手後最重大的叠代。

也許是時代曾應允了這些程序員，給他們一段純粹的光景。2017年初，宿華對《人物》說，當作為程序員的那個自我，和作為企業家的那個自我鬥争時，企業家還沒有赢過，“程序員過去一腳就把商人給踢翻了”。程一笑也如是，在為數不多的公開報道裡，他更醉心于産品，人稱“天通苑張小龍”。

一群開荒者在當時隻想記錄真實的世界。宿華曾經說，走在清華園裡，看到金黃的銀杏樹葉飄落時，他會覺得很感動，“你想把它記下來的。你發現人生當中有很多東西想記下來的，不管是不是美好”。

還是《人物》的那場采訪，快手聯合創始人楊遠熙被問及“從什麼時候開始感覺到宿華像一個企業家”時，笑着回答：“我感覺他現在也挺像工程師的。”甚至直到2018年，抖音已經和快手強勢對峙。在接受騰訊大學采訪時，宿華在“頂級工程師”“成功企業家”“特别牛的創業者”裡依然毫不猶豫地選擇了工程師，“我内心還是一個工程師，我希望能夠用系統化的思維去解決問題”。

▲ 同為程序員出身的宿華（左）和程一笑（右）。圖 / 尹夕遠

工程師的工作其實早早就被叫停。2016年上半年的一天，宿華被公司的CTO請求“不要再寫代碼了”，理由是“如果出了bug，你說人家工程師是罵你還是不罵你？罵你怕你開他，不罵你他又煩燥”。

于是，宿華結束程序員生涯，将全部時間投入到快手CEO身份裡。

商業世界裡，CEO的故事有不同的氣息。BAT開辟江湖，帶着初代互聯網創業者的戾氣。而互聯網“新貴”裡，王興懂得審時度勢，有了千團大戰後留存的美團。張一鳴善于自我叠代，有了後來居上的抖音。他們和宿華有相似的地方，務實、創新，信奉産品至上。在體會到競争的殘酷前，這三人都有“矽谷極客式創業者”的盛名，追求着理想世界的人文主義。

“幸福感”三字被宿華多次提及，他曾直抒對“看見别人”和“被别人看見”的渴望，将這一種渴望作為快手發展的使命：用科技的力量去提升每一個人的幸福感。

宿華有一個理想中的快手：沒有中心化的大主播，隻有生活的“幸福感”。面對媒體，他對關注的用戶如數家珍。另一位在17年采訪過宿華的記者向每日人物透露：他會将手機遞給對方，随機點進用戶的主頁，“這個拉二胡的老人所有的視頻都是鏡像的，因為他用了自拍模式，所以我猜測他是不是很孤獨，沒有家人在身邊。這個貴州侗族的姑娘特别有意思，上個月她教大家怎麼用竹子做一個果盤……”

自始至終，流量普惠都是快手的關鍵詞，也就是盡可能減少運營手段對用戶體驗的打擾，讓内容自我生長。很長一段時間以來，他們也相信社區的自我淨化和進化能力。

直播曾被宿華看做是與“幸福感”天然背離的商業化手段。2016年的一次采訪中，他就将直播置于快手業務的邊緣，甚至一度拒絕在界面上增加直播标簽頁。兩年後，宿華依然直言，直播是與公司使命不符的東西，“這個錢甯願先不掙”。

隻是，并非所有的用戶都能與宿華的“幸福感”共情，一些用戶在快手做着一夜暴富的夢。在宿華當時沒看到的地方，一名叫辛有志的用戶已開始悄然布局自己的商業版圖。先砸錢，再獲利——2018年3月，靠着在熱門主播祁天道複播首秀上刷出200萬打賞的戰績，辛有志的賬号“辛巴”一炮而紅。當年8月，他開啟了自己第一場帶貨直播，一小時賣出了12萬。三個月後，辛有志的直播銷售額達到了1.1億。

大量的流量湧向了辛巴，緊接着一個以親人、師徒、兄弟等關系建立起的主播小團體“辛選家族”誕生。這樣一種熟人帶貨模式很快被模仿，快手八大家族初具雛形——宿華構想裡去中心化的幸福世界瓦解了。

更遠的硝煙來自于“外患”。2018年春節，一個音符狀的logo出現在各大衛視的春晚。以贊助為名，張一鳴的抖音在大衆面前刷足了臉。這個2017年僅有幾十萬日活的短視頻平台，在2018年4月就有了可以與快手一較高下的日活量級。而在下半年，抖音将快手甩在了身後。

虎視眈眈者随着抖音伺機而動，騰訊微視、百度NANI、阿裡鹿刻、微博愛動小視頻都試圖從短視頻市場分得一杯羹——這是一場由抖音發起，新進入者騰訊、百度和阿裡等其它巨頭共同參與的戰争——快手成了被群雄追逐的鹿。

可是即便硝煙四起，快手在很長一段時間内隻有對手，沒有戰事。

在新莓daybreak的報道裡，接近字節跳動的一位投資人士說，張一鳴的态度是不追求壟斷，也不願意用合并或收購的方式解決競争，在他看來這是懶惰的表現。

面對抖音，宿華也淡定：這兩款産品本質上根本不同。隻是在前往各自終點的路上碰到了一起。在當時的他看來，快手沒必要被動改變。投信息流廣告？會傷害用戶的體驗感。大力發展直播？這跟公司的初心相悖。

外界怒其不争，在獵雲網2018年的一篇報道裡，一位投資人說：“宿華太在意産品調性這回事，他有點像張小龍，但這會拖慢節奏。這也是微信的商業化遲遲不達預期的原因。”他認為，若快手遲遲沒有成熟可行的商業化模式，會影響它未來的估值。

從2015年開始，快手盤踞在五道口的數年，短視頻的賽道裡，沒有戰争，但也沒有和平。

▲ 在産品出海時快手必須面對TikTok的競争。圖 /美劇《億萬》截圖

當後來者成為山頂上的新王，改變又不得不點燃。2018年下半年，快手日活用戶被抖音趕超，對手的腳步越來越緊湊，失眠也開始困擾着宿華。

2019年6月18日，一封宿華、程一笑聯署的快手内部信激起千層浪。這封信指明了快手要開啟的“戰鬥模式”：變革組織、優化結構，以及落到實處的數據目标——在2020年春節之前，主站日活達到3億，行動内部代号為：K3。

内部信中，宿華與程一笑的焦慮和緊迫感溢于言表：“我們已經不是跑得最快的那支隊伍，在長大的過程中，我們的肌肉開始變得無力，反應變慢，我們與用戶的連接感知在變弱。”

“平庸的公司沒有未來。”宿華一錘定音，快手失去了“佛系”的資格。

快手确實陷入了瓶頸。他們的産品矩陣一直在擴大，但無論是資訊平台“快看點”、種草社區“豆田”，還是畫風大變的短視頻應用宇宙視頻，都難以突破頭條系和小紅書的重圍。2018年6月收購的A站AcFun，在快手的掌管下也未見起色。微博CEO王高飛還轉載過一句話，“中文網站圈裡面最沒有價值的兩群用戶莫過于豆瓣和AcFun的用戶群”。

不僅是出新與叠代的困境，快手商業化與産品出海也并不順利，平台内容治理更是陷入僵局。

2019年，辛有志和初瑞雪的婚禮邀請了成龍、張柏芝、鄧紫棋等一衆明星，堪比大型堂會，還“順手”賣了1.3億的貨。快手的家族生态第一次完整暴露在公衆視野。這年辛巴家族的官方銷售額達到133億，占整個快手直播電商的近1/3。割據的生态讓用戶摩擦不斷。當年9月，辛有志和快手美妝網紅葵兒在直播間上演罵戰。這場鬧劇以兩人直播權限封禁一天為結局。粉絲不幹了，炮轟快手官方成了結局。

張斐将宿華的壓力看在眼裡：“抖音高速成長，整個過程發生得非常快，背後的産品邏輯和價值觀又跟快手有很大的沖突。這樣的形勢下，（快手的）團隊不可避免會犯一些錯誤。”

但在一位早期的前員工看來，快手當時的處境，很大程度上是創始團隊的原因造成的，“他們根本沒想過把公司做這麼大，快手現在的規模遠超他們的預期”。這位前員工認為，快手的崛起是正好趕上了流量下沉的紅利，公司并沒有打過仗，很長一段時間都沒想清楚要幹嘛。

這與科技評論作者潘亂的想法不謀而合。他在《宿華run産品，一鳴run公司》裡提到，快手是切口好，最早一出來産品做對了，撞到了大市場，快手不是在殘酷競争環境裡厮殺出來的。“但明顯快手在面對競争時是有些亂了章法的，包括後續叠代也有些慢。”

一個例證是，在得知抖音電商2020年的GMV目标為2000億之後，快手快速将原先的1000億目标調高至2500億。

這個短視頻賽道的舊王，曾經刺激并成就了一衆對手，但在後者威壓襲頂之時，似乎失去了開創新世紀、講述新故事的能力。

早幾年，許多用戶會真情實感地将“感謝快手官方”寫在主頁，這讓宿華倍感溫暖。在五道口的辦公室裡，他做過許多和用戶一起追尋幸福的夢。但如今，快手從五道口搬到了西二旗，有些夢也消失了。

▲ 北京街頭的快手廣告牌。圖 /視覺中國

一塊用來給K3倒計時的大屏，擺放在了快手E座大樓過道最顯眼處，牆上貼滿了橙色的沖刺海報。即便放眼整個互聯網圈，把DAU（日均活躍用戶量）作為階段性目标的也極為罕有。

“狼性文化”第一次出現在了這家公司裡，“老鐵666”馬上變為“老鐵996”，這些和代碼、鍵盤打交道的程序員們，開始了一場新的進擊。

在那封公開信發布的前一個月，快手組織中層人員到古北水鎮參加動員會，“沒想到，一點就着”，一位參會人士後來對媒體回憶，大家其實都憋着一股勁兒，台上的人還沒講完，台下的員工已經喊起了口号。

公開信宣告了戰役的開始。整個公司都感受到了這種緊張，K3戰役開始後，快手W座食堂負責人發現，快手上班時間從10點提前到了9點30分。來吃早餐的人變多了，速度也變快了，有的人來不及吃，在取餐處拿了一個裝了餐食的袋子就走了。

号角聲越來越響，快手極速版在當年8月迅速推出，取得上線20天破千萬日活的成績，成為中國互聯網史上增速最快的産品之一。

除此之外，快手還成為2020年春晚獨家互動合作夥伴。除夕夜，10億紅包雨散落在每個快手用戶屏幕上。這也幫助K3目标順利完成，Questmobile數據顯示，春晚當天，快手與抖音的日活之差曾一度縮小至6000萬，但是随着時間的推移，與抖音的日活又逐步拉開差距。

據《晚點LatePost》報道，在2020年2月的快手戰略複盤會上，聯合創始人程一笑曾這樣總結K3之戰：“我對結果不滿意，但是對達成結果的過程很滿意。”——前者指市場格局，後者指團隊能力。

K3成為一場練兵，但拂去短暫勝利的浪漫色彩，從結果來看，這場競争格局并未發生改變，産品底色不同，打法也不同，使得快手與抖音的差距越來越大。

宿華嘗試改變。他曾說大多數人希望平台和明星有關系，我們更喜歡為普通人做東西，但去年6月開始，明星入駐快手，張雨绮和辛巴帶貨2.23億，7月，周傑倫在快手全球首播，8月，鄭爽直播上了微博熱搜。近期，快手還請來成龍加盟。

這位創始人曾經把快手比喻成一家把米飯做到最好的餐廳，“我們不會給白米飯做漂亮的擺盤。我們不會為我們的米飯當街吆喝”，然而，在流量困局和家族圍剿之間，快手也開始變得希望米飯上能有好看的點綴，希望“米飯”能夠被更多人看到，他們請來了著名廣告片操刀人馬曉波，制作了2分鐘的快手廣告片《點贊可愛中國》。

▲ 圖 / 《點贊可愛中國》截圖

創始人的程序員初心決定他們一開始想做一個偉大的産品，但如今他們想成就一家偉大的公司。“追求極緻”逐漸代替了“幸福感”，成為了那一段時間的關鍵詞。隻是當創造變成了“追求”，宿華和快手的新故事越來越少了。

不過，借着強勢的心氣和憋足的氣力，2021年2月5日，快手在港交所上市，成為“短視頻第一股”。上市當天，快手以1.23萬億的市值，位列中國互聯網公司第五，超過京東、小米、百度、網易等公司。

▲ 快手以“1024”的代碼在港交所上市。圖 / 視覺中國

2019年底，宿華帶着張斐登上了5000米的高山。這是一片未經開發的無人區，石頭鋪的羊腸小道旁就是懸崖，“摔下去基本上就挂了”。張斐檢查宿華的背包時傻了，“他帶的完全不是專業工具，登山鞋還是在迪卡侬随便買的”。

這趟驚心動魄之旅讓宿華短暫告别現代文明、公司，還有K3。山中的五六日，一行人需要住在馬幫一個漏風的小木屋裡。張斐擔心夜晚滾下山坡，宿華卻不以為意。程序員的本色不經意間又流露了出來：“雖然那個滾石灘看着坡度很大，但咱學過物理嘛，滾石灘滾成那個形狀，說明已經滾不下去了。”

張斐後來再看當時的合照，一行人滿臉緊張，隻有宿華笑着。宿華将創業與探險作對比，前者困難和複雜性更高，後者有生命危險，但“創業其實也是一直在無人區探索，人迹罕至的地方才會有少見的風景”。

但在探險與創業之後，最重要的是如何守護那些駐紮過的領地。

宿華已經被慢慢改變。去年的一場CEO峰會中，他稱自己已經從足球的前鋒變成一個球隊的教練，又從球隊的教練變成一個球隊的老闆。這個比喻台下的張斐覺得特别好，“他在建立他以前不擅長的能力”。

但問題仍然在顯現。2020年6月，快手前50号員工朱藍天在内網敲下《談談我司的通病》，羅列出快手内部的一系列問題，“信息不透明”“公司上下人心浮動”“喜歡空降管理者”“業務暗中較勁”“部門派系林立”……兩千多字的帖子蓋了好幾樓，宿華在發帖當天就點了個贊。

幾天後宿華、程一笑都作了回複。宿華并不否認：“消失的老闆、信息通暢問題、組織分工協同、僞數據驅動、文化稀釋等等問題。這裡每一類問題都是已知的問題，而且都是在處理中的問題。”這位CEO還在文末詳細列出了幾個可推進的自我改變。

但他忽略了一個問題。朱藍天在内網中提到，“難道宿華和一笑兩個人之間在這一兩年沒有那麼多較勁嗎，還像2017年以前那樣的親密嗎？”

這個問題，無人可解。但據20社報道，一位接近快手的人士表示，宿華和程一笑兩個人沒有太多對世俗權力的欲望，“有時投資人、股東開會。如果隻通知宿華或者隻通知程一笑，最後也會是他們倆一起來。這也側面說明兩人都沒有太強勢的領導力，否則早就有一人成為主導”。

可是雙核心的管理模式，即便有經營管理委員會做主，在快手成為擁有1.6萬名員工的大公司時，還是會呈現弊端，“聯合執政可能會出現對權力的猜測和相互猜忌，甚至選擇陣營站隊”。前述報道中那位接近快手的人士說。

内部的變化早已開始。在宿華卸任前的9月，快手已經緊鑼密鼓進行了成立十年來，最大規模的一次組織架構變動，改職能式為事業部制架構，成立了電商、商業化、國際化、遊戲四大事業部。按照當時的安排，商業化事業部和國際化事業部的負責人向宿華彙報。

溫和的快手難免陷入了跟随别人講故事的困窘中。商業化的磁力引擎剛有起色，國際化的10億美元預算半年已經花了不少，電商始終籠罩在“家族”陰影下，沒有新故事，甚至自身産品的叠代，快手都成了後來者——去年，堅持多年雙列呈現的快手，在新版本裡開始兼容單列。

不止快手，整個互聯網已經走到了它倦怠的中年。這場潛在的又無法抵擋的危機，來源于互聯網紅利的消退。有“互聯網女王”之稱的風險投資人瑪麗·米克爾認為，越過了這個分水嶺，市場普及率将再難增長。

潮水褪去，新故事越來越少。數年前，宿華與程一笑在出租屋内建立快手版圖時，互聯網與世界正發生着肉眼可見的巨大變化。後來的幾年時間，不斷有人敲鐘，外賣大戰、共享單車大戰、打車大戰、社區團購大戰，成千上萬的補貼砸向互聯網用戶，人們的出行、消費以及生活方式正在被互聯網帶來颠覆性變革。

曾經撞上紅利的快手，在一幫堅韌、充滿信念的程序員帶領下，度過了一段甜蜜期。過去的宿華想讓所有人被看見、被記錄，他說每個人都擁有自己的故事，有的在城市上班，有的在草原養狼，有的在森林伐木。

但時代更叠，瑟瑟秋風已到，宿華開始妥協。曾經被快手頻頻提起的“普惠”，也甚少出現在公開場合，取而代之的是電商商業部負責人馬宏彬所說的“新市井商業”概念。時代在變，對手在變，快手也在變。

曾經，一場内部CEO見面會裡，内網有一個問題被推高：“如何拉開和抖音在下沉市場的差距？”宿華對此的回答是：“這是位來自遠方的朋友嗎，我們應該是談如何縮小差距吧？”

頗為遺憾的是，快手在日活這個數據表現上，如今不僅有抖音一個對手。根據中國互聯網信息中心報告顯示，抖音日活超6億，微信視頻号日活4.5億，快手作為行業先行者已屈居第三。而且，自解禁後，快手股價一直沒有回暖迹象，如今市值相較最高點已經跌去了75%。

“東北的冬天特别冷，好朋友都會去幹一件事——舔水管！……冬天一起舔過鐵，這樣的友誼就叫‘老鐵’。”出圈的快手老鐵，源于宿華對“舔水管”的延續。他也曾經在采訪裡說，之所以做視頻社交，一部分是因為“照片太安靜了，大家都愛熱鬧”。

但如今，快手上的老鐵慢慢流失，最開始在普通人故事上下功夫的宿華，又該去哪裡找屬于自己與快手的熱鬧？

▲ 圖 /美劇《矽谷》截圖

（感謝廖女士、莊明浩先生對本文的幫助。）

參考資料

1. 宿華《AI 如何提升幸福感》

2. 快手研究院《被看見的力量》

3. 五源資本《對話宿華：快手成長的秘密是什麼？》

4. 人物《快手折疊：殘酷中國背後的Big Bug》

5. 騰訊大學《CEO來了》

6. 36氪《快手十年，那些改變的和不變的》

7. 36氪整理《GQ何瑫對話“快手”CEO宿華：7%的幻覺，93%的真實》

8. 36氪《宿華瞄準TikTok：四年前沒錢買，今天要打回來》

9. 經濟觀察報《宿華：記錄生活的重量超越商業價值》

10. i黑馬《迷茫的快手，截胡的抖音：宿華是否能突破短視頻圍城？》

11. 騰訊深網《快手和抖音的産品觀：短視頻決戰前的終極演練》

12. 刺猬公社《我在快手總部探訪一天，發現所有人都變得緊張起來了》

13. 派财經《與TikTok争雄，快手還有勝算嗎？》

14. 新莓daybreak《不到一年時間，“死敵”張一鳴和宿華先後交出CEO之位》

15. Tech星球《快手CEO換人：宿華與程一笑的8年》

16. 深網《前50号員工内網開火，佛系宿華診斷狼性快手》

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!