寫春聯

文｜仇瑛

農曆臘月二十一，小雪，離虎年春節已經很近了。我與女兒在家裡寫春聯。

此刻，窗外雪花飛舞，屋内翰墨飄香。在大理石茶幾上鋪好畫氈，将事先裁好的紅紙展開，一端由女兒幫忙壓住，我坐在沙發上，提筆蘸墨，将虎年新創作或以前熟稔于心的經典對聯寫出來，女兒将寫好的春聯整齊擺放在客廳的木地闆上晾幹。寫完縣城家裡的，我順便為老家的兩個兄弟也寫了，免得他們再去鎮上的集市去買印刷品。

我一口氣寫完十幾副，喝茶休息時，看着鋪展在地闆上的春聯，心裡甚是熨帖。我感到新年的氣息正在撲面而來，虎年正邁着矯健的步伐向我們走來。而思緒卻将我拉回了遙遠的過去，那些年在家鄉寫春聯的美好時刻。

那是好多年前，我大約上小學四五年級。我從小就愛好寫毛筆字，常常在一碗清水裡滴幾滴墨汁，充分攪勻，然後蘸了這種清淡的墨水在廢舊報紙或水泥地上練習。那時家裡的土牆上總是用漿糊粘着我在白紙上寫的中堂、對子、橫幅和豎條等，内容多為古詩詞和名言警句等。每隔一段時間更新一番，猶如自個兒辦的書展。來我家裡串門的鄉親和鄰居看了我的“作品”，贊不絕口，于是一傳十、十傳百，幾乎整個村子的人都知道了我的這點“本領”。一進入臘月，鄉親們便買了紅紙、綠紙（廚房春聯用綠紙書寫），有的還買了墨汁，拿到我家裡來求我寫春聯。大約從臘八起，一直到除夕的上午，幾乎每天都有鄉親來。

每次寫春聯前，我将村裡的老木匠明生爹做的實木炕桌往土炕上一放，伏在炕桌上裁好對聯，按字數多少疊出隐格來，将墨汁倒在學校平時寫大楷的石頭硯台裡，用熱水泡好毛筆，再翻出當年的老黃曆摘出新鮮的春聯佳句，由鄉情幫忙壓紙，然後不疾不徐、揮毫書寫。很快，一副副散發着濃烈墨香的春聯便擺在屋裡的地上了。有時地上擺不下，就擺在院子裡、屋檐下，用木棍、瓦片或石頭首尾壓住自然風幹。

那時候還沒有火爐子，家裡一直用火盆取暖。火盆為生鐵鑄成，半尺寬的圓形台面，台面邊沿略微凸起，中央卻凹陷下去呈淺鍋狀，鍋底下通常有三條腿支撐，便于在土炕上擺放。火盆的台面可以擺放熬茶的罐罐、茶盅和銅煙鍋等等。這種器物美其名曰“火盆”，在當年的農村比較流行，而擁有火盆的人家也頗有面子。父親将火盆的鍋底填滿竈灰，和台面齊平，通常用煤塊(煤渣和土摻水攪拌，抹出炕大的平面，約三四公分厚，再用泥抹子切出方形小塊，晾幹後取暖）在火盆的竈灰中間壘成三角形或正方形的“圍牆”，從竈火裡用火鉗夾出硬柴餘燼，投入煤塊中，再用少許幹柴助燃，有幾塊炭疙瘩就再好不過了。父親操弄火盆的時候，起先屋子裡煙熏火燎、煙霧彌漫，嗆得人壓根兒進不去。後來火勢漸長，及至燃成熊熊大火。火盆加火炕，屋子裡很快就暖暖和和的。父親和鄉親坐在火炕上，圍着火盆閑聊或議事，很是惬意。

屋裡有火盆烤着，寫好的春聯墨迹很快就幹了，鄉親将幹透的卷起來，折疊好，将新寫好的春聯重新擺放在剛剛騰出來的地方。

後來鄉親們但凡修房立木、喬遷新院，都要找我書寫對聯。五年級暑假，村裡的旺生家修主房，找我寫了對聯。立木那天，木匠将大紅的對聯貼在粗壯結實的松木檩條上，行人情的親戚看過遒勁有力、俊秀挺拔的大字後，一緻認為這極有可能出自一位書法功底頗深的鄉村教師之手。當他們聽說這對聯竟然出自一個小學生之手時，簡直不敢相信自己的眼睛。這話最早被旺生娘聽到，她和我奶奶拉家常時無意間說起，再由奶奶說給母親和我聽。這無冕的鼓勵其實并沒有什麼，卻給了我極大的信心。于是學校的大楷作業更加專注和用功，幾乎每次被老師通篇畫了鮮紅的圓圈，簡直密不透風，而别的同學大楷本上隻有很少的幾個圓圈。父親發現我愛寫毛筆字，在縣城賣完公雞，咬着牙抽出一部分錢，為我買了王羲之、顔真卿、柳公權和歐陽詢等曆代名家的字帖，還買了水寫的描紅帖子。我照着字帖反複練習，在描紅的帖子上刻苦臨摹，書寫水平越來越高了。

小學教我們書法課的老師和我舅既是同鄉又是同學，自然認得我母親。于是公路上或集市上碰見母親，那老師便免不了誇贊一番，母親就打心底裡高興。兒子的任何優點，經由别人嘴裡說出來，那就是再好不過的褒獎了，也是最能引以為豪的光彩。在縣城農技中心上班的二舅發現我的這點特長後，每年臘月便給母親捎話，讓我趕到外祖父家，給我四個舅舅的幾道院落幾十間屋子寫春聯。我常常頂着風雪，冒了嚴寒，步行十幾裡沙土路才能趕到。每一家幾乎要寫上大半天，寫完後馬上趕往下一家。當天寫不完的，住下來第二天繼續寫。寫完所有的春聯，我就得趕回老家，因為年關越來越近了，家裡自然還有不少的瑣事等着我去做。我回去時，外婆總要将二舅買來的年貨，比如水果糖、瓜子、核桃、蘿蔔、豆腐、紅棗裝上大半袋子，那袋子的最底層總會有巴掌大的一塊肉，用塑料紙層層包了。在我家極度貧寒的時候，外婆和舅舅給了我們莫大的幫助。而今，慈祥的外婆、苦難的母親，我生命中極其重要的親人已離我而去了，在這年關迫近的時候，每每想起她們的音容笑貌來，我就忍不住潸然淚下。

現在想來，那是多麼幸福和快樂的時光啊。我至今還清晰地記得，每看到中意的佳句、書寫獨特的春聯，我的幾個舅舅、表哥、表弟們就要激烈地争搶一番，都希望将自己心愛的春聯貼在自家的房門上。每次看到這番情景，我就既好笑，又被深深地感動着。

再後來我外出求學，寒假回家，常常前腳剛一進門，鄉親們就後腳跟着進來了，圍在院子裡，圍得水洩不通，捧着早已裁好的春聯等着我寫。恭敬不如從命。我隻好搬來陳舊的木桌，立在冷風裡，一寫就是一整天。雖然家家都有念書的孩子，但他們似乎并不愛寫毛筆字，能提筆寫春聯的，更是鳳毛麟角。雖然勉強歪歪扭扭寫出了，但那時的春聯是人人看的，也是相互品評的。礙于面子，主家就不能抱着湊合的心理了，隻好拿到我家裡由我書寫。雖然勞累些，但看到鄉親們滿意的眼神，我也就享受着這種被人需要和服務于鄉親的快樂了。

前幾年印刷版春聯占領了市場，不但物美而且價廉，人們紛紛跑到集市上去買，省去了寫春聯的麻煩。除夕當天，家家戶戶門上貼着千篇一律的印刷體春聯，雖極工整但毫無美感，久而久之，也就覺着膩味了。

泛濫至極，歸于平淡。近幾年，書法春聯又回歸到平常百姓家，漸漸升溫起來。每逢臘月，在城鄉文化廣場臨時搭建的帳篷裡，省市書協的、當地書法愛好者、藝術培訓班的師生們，他們組成各類文化下鄉送春聯的志願者，支起桌案，現場揮毫潑墨，群衆免費領取書法春聯，深受歡迎。我常常跑到現場去看，觀看的過程，其實也是一種切磋和交流的體驗。

正在漫無邊際地胡思亂想時，老家的表哥打來電話，向我索要春聯。他在電話裡特意強調，要給家族裡所有人都寫上。當然，我十分樂意接受這份差事呢。

作者簡介：

仇瑛，男，漢族，甘肅省莊浪縣人。作品散見于《飛天》《揚子晚報》 《神州文學》《平涼日報》《長江詩歌》等各類雜志、報刊，部分作品入編各類文集，獲小獎若幹。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!