身為教育工作者，每做講座，我言必“每個孩子都是望着父母的背影長大的”，與座校長、教師、家長即心有戚戚焉。父母的背影，年幼時唯在模仿，年長時卻意在解讀。謹以“稚”“土”“倔”三字試析我爸俞天白。

圖｜俞天白近影

我們父子間那些事，由穿梭中德時空的14年2000來封140餘萬字兩地鴻雁濃縮而成的《留德家書》早已公之于衆。甫一出版，老家義烏一位知名作家便慨然道出：“父母是孩子一生的礦藏，現在許多人沒工具開采。您，找到了一個缺口，讓我們看到了許多貴重金屬原來不必花外彙購買的，自家裡有呢！當然，您的老爸是一座富礦！”誠哉斯言。父母這座富礦，人皆有之，具備開采之願、之勇、之能者則寥寥。

圖｜俞天白、俞可編著的《留德家書》

一、稚

奉《時代文學》雜志社給予的“兒子眼中的父親”之命題，17年前我寫下《父親的稚氣》：“像是鄉野孩童闖進了都市，滿眼是迷離，是好奇，是心動，跌跌撞撞懵懵懂懂地去尋求一個俨若可即的心靈世界。九百餘萬言，捕捉着冷暖人情，炎涼世味。到頭來，卻是躁動了一輩子。此乃真情有餘而靜氣不足也。”17年後的今日，我爸稚氣依然。

疫情前夕，從教于馬裡蘭大學的王錦園來訪。老戰友重逢，亢奮不已。聚餐時，我爸古道熱腸，頻頻倒酒敬酒，卻碰倒一大罐剛端上的鮮榨飲料。幸好沒灑到貴客衣服，隻是須勞駕服務人員更換桌布。在家就餐亦然。我爸總把最大的蝦最嫩的肉夾到我媽碗裡，卻常常失手而掉落于地。舉手投足猶如髫髻之童。

我媽和我稱我爸這種失态為闖禍。一旦事發，他先一陣惴栗，繼而一陣愧悔，即便手舞足蹈的高談闊論亦戛然而止。雖言之闖禍，卻無重災。大事絕不懵。由山村而都市，抑或由教壇而文苑，步步為營。由是觀之，與其說稚氣，不如指稚趣。

圖｜俞可出國前父子留影

稚趣的外顯就是好奇心與求知欲。每次陪同他觀展或遊館，我必定不離半步，隻是擔心他會視展館為樂園，忍不住伸手觸摸展品。恰恰這份難能可貴的好奇心造就其求知欲。他終身好學，不拒新事外物，敢于嘗鮮。就說電腦寫作吧，1992年便可基本告别紙筆時代，跻身國内第一批電腦寫作的作家行列。厲害的是，不用手寫輸入，直接打字，且采用五筆字輸入法。伴随着指尖在鍵盤上飛舞，他步入人生第二個創作高峰期。相較而言，我卻固步自封。直至新千年鐘聲敲響，在留德同學的軟硬兼施下，身在德國的我才踟蹰趕上時代步伐。玩智能手機與微信，我爸照樣先行一步。如今他竟也刷起抖音，樂此不疲，我卻深閉固距。

稚趣的内在就是童真般的清澈。這份清澈與我媽的純真，看似偶遇，實為天成。我爸媽結婚那天，适逢美國宇航員實現人類史上首度登月。“婚姻是一次鑿險缒幽的登陸。”值金婚紀念日之際，亦為人類首度登月50年紀念日，我撰文，類比登月與成婚：“既然選擇攜手遠航，何不堅信無限風光在險峰、在幽徑，視婚姻為與李白詩中所言‘瑤台鏡’的約會。”我以為，我爸媽登險峰探幽徑之道便在純稚。

圖｜俞天白寄語新民晚報讀者

二、土

在出生于并成長于大上海的我媽和我的眼裡，我爸就是個徹頭徹尾的鄉巴佬。想當年，1956年7月11日，頭戴尖頂竹笠，腳蹬多耳草鞋，脖挂土制湯布（當地的一種老式毛巾），由義烏趕赴金華高考。此乃其人生首度跨入所謂的大城市。

圖｜這張照片是我爸人生中第二張照片，高考前半年在義烏相館拍的，用于貼在高考報名表格。參加高考，是我爸人生中的最大轉折點

來滬至今已越一個甲子，鬓毛雖衰，鄉音卻未改。義烏話、上海話、普通話攪拌而成的口音，旁人難以解讀。他于是知趣地婉拒各類作報告的邀約。

我媽餐後時時須清理我爸座位下掉落的飯菜。他對此卻覺得司空見慣。農家餐桌下雞犬遊蕩，垂涎于落地的有機物呢。飛蟲落入茶水，他照飲不誤，好似重返蟲鳴螽躍的田園。

尤其置身國外，土洋對照愈發鮮明。我爸留在德國摯友格呂特一家記憶中最深刻的一幕是見面握手。我的博士學位論文殺青之際，父母赴德探親。格呂特得知，便盛邀我全家做客。格呂特一家早早恭候在小院門前。他們先把手伸向我媽，以示女士優先，我爸卻搶先握手。格呂特驚愕不已。事後我向他們解釋，這是典型的中國式禮儀。至于此舉是典型的中國式抑或鄉土式抑或傳統式，難以判斷。由此可斷言的倒是，我爸閱讀海量西方文學名著，卻閱洋而不識洋。

滬上長達一個甲子的文學創作生涯，從第一部長篇小說《吾也狂醫生》到最近一部長篇小說《金銀塢》，老家義烏這個母題貫穿始終。我爸雖以海派城市文學與金融文學走進文學史，但其文字無處不氤氲浙中紅壤特有的芬芳。寫不完的義烏，剪不斷的鄉愁。我爸曾試圖年年暑假把我送回義烏老家，我卻因農村生活不适而屢屢逃回上海。他最終把我送往德國。

初抵德國留學便親曆狂歡節。我把所見所感所思寫入家書，并在所附照片背面寫上：不論我臉上如何塗鴉，這個節日永遠不屬于我。我爸讀信後怏怏地沉吟許久許久，直指這一行備注道出“強借狂歡之樂，傾訴初到異國他鄉的遊子心靈深處的孤獨與悲涼”。他回信道：“應該說，還處于‘年少不識愁滋味’的你，上了‘層樓’，說出來的，卻是真正的‘愁滋味’。可以說，這是你的成熟，是幸；也可以說，是剝奪了‘年少不識’的幸福年代的悲哀，是不幸。作為父母，從感情上說，是不幸；從理性上說，卻是幸。”這種“愁滋味”實為由父而子流淌不息的鄉愁，即法國哲學大師柏格森的核心概念“綿延”。

圖｜2004年在法國巴黎盧浮宮前合影

中國共産黨成立90年之際，《中國教育報》文史專刊邀我共同策劃紀念專版。我提議以陳望道為主題，當即拍闆。陳望道與我家世交且同鄉。除約請陳望道之子陳振新及之徒陳光磊撰稿之外，我亦貢獻一篇。篇末如是說：

“50年代末，父親從義烏來滬求學；90年代初，我從上海赴德深造。父子倆竟然逆向丈量了《共産黨宣言》傳入中國的整個曆程！中國共産黨成立80周年之際，父親為《人民日報》撰寫《山村傳聖火》，由此激活了那根熄滅24年的‘紅頭火柴’（陳望道外号）；16年前，我在《神州學人》發表《走出曆史》，為此跨入位于特裡爾的馬克思誕生屋。就在那兒，我購得一幅馬恩巨幅頭像，成像于《共産黨宣言》全文深淺相間的德文字母，在留德期間那間略顯窘迫逼仄的租屋，懸于床頭，誦讀之際，恰似‘紅頭火柴’照耀我的整個世界。”

我爸土，我亦土。土氣，充溢的實為一腔家國情懷。

三、倔

義烏，“義”字當頭。義烏人以铮铮傲骨為榮，古有讓倭寇聞風喪膽的戚繼光麾下義烏兵，近有共創開天辟地偉業的陳望道。其外号“紅頭火柴”，隻因一着即燃。身為義烏人，我爸給人的印象就是倔，單位同事謂之大炮。

倔，徑直關聯性子急。火急火燎的他生活卻極有規律。有兩件事，他從少年堅持至今，一是日記，另是晨練。日日記事，可日省三身；晨晨勤練，能健腦強身。氣躁氣暴的他，股票竟然炒得風生水起。因納金融視角入文學，我爸得以結識業内精英。進入股市雖可謂一次誤闖，驚魂的股線卻并未與他狂躁的情緒同頻共振，堪為一奇。

圖｜應日本經濟新聞社邀請訪問日本，俞天白與夫人攝于日本東京淺草

更令人稱奇的是7年前逃過肝部巨型腫瘤一劫。初聞确診結果，我爸毫無失魂落魄，當夜照常安然入睡，鼾聲如雷。回顧此次出差鬼門，我爸在《生命并不脆弱》寫道：人的生命并不脆弱，脆弱的是人性。倔即堅。歲月日增，人性彌堅。

因滿口假牙用勁咀嚼時便會松動甚而脫落，我反複建議他種牙，他卻執意回絕，理由是怕疼。進入耄耋之年，雙耳失聰愈烈，于是建議他為耳蝸植入助聽器，以便一勞永逸，他更是斷然否決，理由是愛靜。身為老中醫之子并擁有外向性格，怕疼與愛靜僅為托詞。估計老之已至的他堅信“盈縮之期，不但在天”。倔勁使然。

我爸如今整日捧着手機關注時政世态，捕捉失道損德之行，厲色臧否，恰似憤青。他本應“識盡愁滋味，欲說還休”，卻愁緒滿腔。怒傷肝、思傷脾、憂傷肺。我勸他學學白居易，晚年超然物外，以撰寫閑适文怡情養性，作文卻依然直指世道人心。倔，原來源自幼時庭訓。我爺爺把張載的橫渠四句高懸闆壁，使我爸無時不目視無日不誦讀及至銘心。沒有這股倔勁，何以窮不失義達不離道？

諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯有言，男人之所以知道他老了，原因在于他開始看起來像他的父親了。如今，雖已達知天命之年，我卻仍未像爸。既因為我并無衰老之兆，更因為我爸仍擁青春之魅。

炯炯雙目，铿铿嗓門，朗朗身闆，奕奕神采，恍如翩翩少年歸來。

（俞可）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!