寫在前面

這是一篇追憶小女愛寵——一隻名叫“拉菲”的大黃兔的故事。首先我聲明：這個“拉菲”和紅酒以及那個什麼國際品牌沒一毛錢關系。本人年逾不惑，早就過了寵溺小動物的歲數，也沒有那個精力和愛好。雖然小的時候家裡養過狗也很喜歡它們，但彼時養狗是為了看家護院，它們吃的是剩菜剩飯和玉米面糊糊，狗窩是在院裡搭的一個小窩棚。自從二十一年前住樓房後，家裡根本就沒養過任何小動物，因為既沒條件也很排斥感覺不衛生，甚至看不慣那些在樓房裡養貓狗的鄰居，感覺那是自讨苦吃活受罪。江湖上有句話說：“出來混遲早要還的”。一切改變都在女兒初中畢業時開始……

正文

我初中畢業于90年代初，彼時同學之間一般流行互贈印有港台明星的明信片和寫同學錄，之後流行什麼我沒有關注，但女兒初中畢業時同學之間有互贈小動物，基本都是十幾元至幾十元的小兔子、小貓、小烏龜甚至倉鼠。2020年7月初的一天，女兒帶回了兩隻小白兔，分别是兩名要好的女同學贈予，女兒就以她倆各自的名字給兔子起名。孰料在一周之内兩隻小白兔先後莫名死掉。估計當時喂食不得要領，喂了新鮮的蔬菜導緻幼兔死亡，隻好随便找個紙盒裝好掩埋。為了舒緩女兒郁悶的心情，就與她一起前往位于市醫院後街的“鳥市”，想重新選購一隻小白兔。

在鳥市臨街的一家店裡，女兒挑選了一隻小白兔，售價20元錢。準備離開時，女兒突然感覺旁邊大籠子裡的一隻小黃兔很有“眼緣”立時改變了主意。店主稱這個品種叫“拉菲兔”要多加5元錢，順便又說了這種兔子的諸多優點。女兒喜歡、店家多賣了5元錢、我的錢包也承受得住，皆大歡喜。根據店主所說的品種，遂将小黃兔起名為“拉菲”，記得那一天是2020年7月18日。後來上網查閱才發現，兔子根本就沒有“拉菲”這個品種，純屬胡說八道。“拉菲”正确品種名稱應為“豫豐黃兔”， 屬于中型兔品種，成年兔體重5公斤-6.5公斤。是由太行山兔(又稱虎皮黃兔)為母本、比利時兔為父本雜交選育而成的中型肉皮兼用型品種，很明顯也并非寵物兔。

鳥市賣的兔籠太貴沒舍得買，回家後就把一個把多年不用的四方體鳥籠從地下室翻出來，刷洗幹淨暫做兔籠。彼時“拉菲”大概出生一周左右，像個大耗子；記得那段時間西拉木倫公園晚上有文藝演出和美食攤位，妻子和女兒就把它放在“阿姨奶茶”的紙袋裡提着招搖過市，足足過了一把寵主的瘾，可見拉菲那時多麼小。

沒過多久，女兒又忐忑地從學校抱回一隻小白兔。據說是某位女同學家裡堅決不讓飼養，準備在學校操場放生。對于剛出生不久的仔兔，這樣的放生就是遺棄，女兒就要了過來，這也是平常對她“敬畏生命”等生命價值觀教育的表現吧。

于是，這隻小白兔住進了“拉菲”的鳥籠，名如其兔就叫“小白”。“拉菲”則住進了妻子網購的大兔籠——長70厘米、寬高各50厘米，擺在本不寬敞的家中客廳顯得十分巨大。幼年的“拉菲”有些“蔫淘”，由于籠子欄杆之間寬為5厘米，“拉菲”能輕松“越獄”。母親、我和妻子女兒都怕一不留神踩死它，因為彼時“拉菲”太小了。我開始往籠子上加裝鐵網，但“拉菲”上蹿下跳總能“越獄”，後來隻好用鐵網将籠子全包，才杜絕了“越獄事件”的發生。

某日，一位舅舅來我家幫母親挪花，内行地翻看“拉菲”“小白”後斷定：“拉菲”是母兔“小白”是公兔。我們就把這對“孤男寡女”都放進大籠子，想讓它們愉快地一起生活。

妻子在網上給它們選購便宜的兔糧以及飼草，我則在單位收集廢報紙拿回家，鋪在兔籠下面接它們的屎尿。普通人家都要精打細算嘛。小動物也有自由活動的權利，兔子尤其愛幹淨。因此規定每天放它們在家中自由活動30分鐘、期間将兔籠清理幹淨并消毒。兔子正常的大便呈黃豆粒大小的球狀，沒什麼異味，但兔尿就不得了——味大且有滲透性，不及時清理就會在地磚上留下永久印記。母親和妻子不止一次慶幸當年沒有鋪地闆，我和妻子每天幾乎都要為它倆工作一小時左右，清理衛生的同時還要防止它們亂咬東西以及蹦上沙發、時常感覺筋疲力盡。

一晃數月它們已初長成。“小白”體重4斤多“拉菲”幾乎是其兩倍，母親的麻将牌友看見“拉菲”都啧啧稱奇說這麼大兔子很少見。相比“小白”的“兇悍狡猾”“拉菲”則顯得憨厚溫順，且情商較高。它全身被毛黃色，腹部白色，頭小清秀呈橢圓形，耳大直立，眼大有神後軀豐滿，頸下有明顯肉戎，四肢強壯有力，後肢尤其粗壯，趴在那裡仿佛是一隻小老虎。女兒對這兩隻兔子喜歡得不得了，然而上高中後課業緊張，每天晚上11時左右到家後還要和它們親熱一會兒才洗漱睡覺，早上去衛生間路過還要多看兩眼。我母親很愛幹淨，開始對它們非常排斥，由于我們上班上學在家時間少，平常母親在客廳看電視時就和它們說話，漸漸地也喜歡上了這兩隻小東西。“拉菲”體型大飯量大是一隻“幹飯兔”，它對各種能吃的食物來者不拒，排出糞球的個頭幾乎是“小白”糞球的兩倍大。平常籠外活動時，它最喜歡悄悄地竄到我的小卧室兼書房，躲進窗簾後不知幹些啥，直到一次我的電腦突然斷網，幾經查找才發現網線已經被它咬成數段，還有家中較低的牆面，都被它抓撓得幾處露出混凝土。每次從籠子旁走過，它都會“嘭”地一聲立起來讨要吃的，強壯的沖擊力撞得籠子直晃蕩。

網上說兔子的壽命平均為五至十年或更久，看後我和妻子都一聲歎息——這得伺候這倆“兔祖宗”多少年！對于這兩隻“甜蜜的負擔”女兒說将來它們會兒孫滿堂，但現實它倆的“夫妻生活”極不和諧：每次“小白”準備爬在“拉菲”背上準備交配時，就會被“拉菲”輕松地甩到一邊，屢試不爽；氣急敗壞的“小白”經常咬住“拉菲”的後背弄得傷痕累累，我們就急忙把它們分開，并嚴厲訓斥還在躍躍欲試的“小白”，随後給“拉菲”塗藥消毒以防感染。被咬傷多處的“拉菲”見到“小白”就躲，兩個家夥經常夜半在籠子裡面竄來竄去，聲音巨大甚至弄翻大兔籠。我曾試圖用鐵網在籠中隔開它們但沒什麼成效。“拉菲”乖巧懂事，每次自由活動結束後迅速進籠休息，“小白”則東躲西藏，幾經驅趕仍不願“回家”，好幾次都是“抓捕歸案”，常常把我和妻子累得氣喘籲籲。某日驚喜地發現，伸展身軀側躺休息的“拉菲”幾乎頂住了70厘米長的兔籠，簡直快要住不下了。我們家4口人每天的話題都有它倆，外出走個親戚還會惦記它倆的饑渴和安全，似乎這兩隻兔子已經成為了我們家庭的成員。

變故往往在不經意間出現。2021年4月末外出旅遊的母親回家後，發現“拉菲”在地磚上打滑得厲害，後來一緻判斷為“指甲”過長需要修剪。這個判斷是有科學依據的：兔子屬于齧齒類動物，需要不斷地磨牙磨指甲避免其“野蠻生長”。在同事的推薦下，我和妻子第一次将“拉菲”裝進一個新網購的小兔籠，放在車後座上，我駕車妻子坐在籠子旁安撫“拉菲”，帶它去寵物店剪了指甲。由于這是它長大後第一次乘車出門“拉菲”顯得十分緊張，返程時則放松地斜躺在籠子裡神态安詳。回家後，“拉菲”的行動穩定性确實有了改善，但幾天後又顯得郁郁寡歡，不愛出籠活動，且有時前爪手舞足蹈。母親建議再送它去動物醫院看一看。但看病并非剪指甲那麼簡單。因為通遼地區，養貓狗寵物的居多，兔子屬于“異寵”，很少有動物醫院接診。幾經查找，我電話查詢到通遼一家大型連鎖的動物醫院。恰逢“異寵”醫生是夜班，需要晚上才能接診，等時間剛好，我和妻子就帶“拉菲”驅車前往。

挂号後，發現“異寵”醫生是位帥氣的小夥子。和人一樣，“拉菲”見到醫生立即老老實實。醫生小夥診斷“拉菲”主要是耳朵裡的脫皮和分泌物長時間得不到清理造成結痂和堵塞，很快就要發展成中耳炎了。耳朵是兔子的重要器官，不僅負責聽覺還負責散熱，上面神經密布。醫生小夥的方案是先在醫院仔細清理，回家後再每日慢慢清理就會完事，需要的兩種藥物都是進口的一共二百多元。我交款取藥，在護士和妻子的協助下，醫生小夥清理出“拉菲”左耳中不少穢物，看得我觸目驚心，同時醫生小夥還對“拉菲”的腳部硌傷和背部咬傷進行處理并告知注意事項；回家後妻子繼續給“拉菲”清理上藥，為了避免“小白”舔舐“拉菲”的耳朵導緻感染，于是給它倆進行分居并在“拉菲”籠子裡鋪上棉墊。幾天後“拉菲”的耳朵好轉又積極進食且活潑精神。它最愛吃兔糧裡點綴的玉米片，看它康複我還給了它一個特權，就是可以在自由活動時把頭伸進兔糧袋子裡專挑玉米片吃，這家夥每次都大力刨尋翻找樂此不疲。

相較于貓狗，兔子不會粘人耍寶，生性膽小的它們會和主人保持一定距離，在籠外即使你摸它它都會靈巧地避開。“拉菲”則在吃飽後踱到我面前，我坐在小凳上摸着它的頭和大耳朵，它會溫順地趴在那裡，微眯着眼睛很享受。同時它非常喜歡吃客廳裡一盆花上韌性十足的綠葉子，會趁人們不注意乘機撕扯下一大根，在我們善意的呵斥聲中叼到角落裡大快朵頤。趁着好天氣，我還用妻子網購的兔繩拴好它和“小白”到樓下綠化區活動，“拉菲”喜歡在灌木叢鑽來鑽去，我牽着繩子跟在後面弄得滿身塵土……那段時間應該是“拉菲”短暫的生命中最惬意的時光。

2021年5月下旬，“拉菲”又有些不思飲食萎靡不振，表情愁苦。我和家人并未太在意，一是“拉菲”平常就不愛動，還有就是它偶有扯毛絮窩的行為，都以為它身懷有孕才有上述表現。這期間，妻子曾帶着“拉菲”去找那位醫生小夥診治，可能“拉菲”當時精神尚好，檢查後說沒什麼問題，隻花了5元錢的挂号費。次日發現“拉菲”一天沒吃東西，我感覺有些不對。當時我猜測兩種可能：一是“拉菲”進食過多造成腸梗阻，二是懷孕後肚子裡的胎兒出了問題。我以為那位醫生小夥隻上夜班（後來聯系才知道也有白班）就開始上網查詢動物醫院電話挨個撥打，當時沒有找到專治兔病的醫生。經過詢問，一家治療貓狗的動物醫院表示可以拍X片查看，但對于兔子不能診斷，我立即同意。妻子和護士穿上鉛服（防輻射）協助醫生拍攝正側兩個位置，收費160元。結果顯示：“拉菲”腸道隻有少量糞便，沒有梗阻也沒有胎兒；似乎有不少腹水。影像醫生認為：對于貓狗而言，這些腹水極不正常，但兔子這類情況還需專科醫生結論。

帶着“拉菲”回到家，它不僅無好轉頭還偏向右側，右側眼睛不再黑亮而是變得血紅，看着極不正常。在預約确定那家大型連鎖動物醫院的那位醫生小夥正在坐診，我和妻子又帶着“拉菲”前往診治。看完片子後，醫生小夥初步認為“拉菲”患有“低質症”（低蛋白質）和一種病毒感染，但确診隻能去沈陽拍攝CT，即使确診，治療費用也非常高昂：比如連打兩個月的針，每天費用大概就得三四百元，還未必能救得活，他認為除此之外毫無辦法并建議放棄治療。我和妻子抱着小兔籠裡的“拉菲”走出醫院，頓感無助和悲涼，“拉菲”也無精打采看着愈發可憐。回家的路上，我邊開着車邊回望“拉菲”說：那個醫生在胡說，你會好起來！大“拉菲”沒事啊！

我又開始四處尋醫問診。打了N個電話終于一家位于建國路附近的動物醫院的院長詳細地聽了我對“拉菲”的病情介紹，表示可以治療。我不想幹擾他對“拉菲”的診治思路就沒有和他說那位醫生小夥的診斷結果。在這家動物醫院，先給“拉菲”測試體溫，原來它在發高燒大約四十二度多（兔子正常體溫高于人類大概三十八九度）；又在耳朵上采血做生化檢驗，我感覺很新奇。報告單顯示：“拉菲”的蛋白質正常、營養狀況良好，各項指标都很好，就是胰腺炎。

打了退熱針和消炎針又開了瓶眼藥水收費将近500元，我和妻子高興地帶着“拉菲”回家了。次日早上“拉菲”大為好轉：頭不歪了眼睛不紅了，開始少量進食飲水。全家人都為它高興，我更是得意洋洋。簡直是絕處逢生嘛！相信“拉菲”會盡快好起來，為此大家還給了“拉菲”又一項特權：它可以無限期地在室内自由活動（夜晚除外——怕它蹦到沙發上撒尿）偶爾“拉菲”又能站起來要東西吃了，我們4口人都喜出望外。

可是好景不長，每次打完針“拉菲”的狀态就好一些，一天後就又開始發燒精神萎靡不吃不喝，變得消瘦且皮毛蓬亂。妻子抱着它用注射器給它喂水喂流食，但它牙關緊閉，偶爾有兩天好轉一些。大概連續打了八九天針，院長表示：不能再這麼打針了，如果“拉菲”不發熱就吃些口服藥，如果不吃喝隻能輸液了。最後一次打消炎針時，院長說已經給調了藥看看效果，我和妻子對“拉菲”的康複滿懷憧憬。回家後母親還一本正經地對“拉菲”許諾：你病好後，帶你去公園見識見識。我也想象着“拉菲”在滿眼的青草地上玩耍的場景。

然而回家後的“拉菲”似乎還不如往日，當日晚一直“母雞蹲”般縮在角落，一動不動。以前我隻要喊着“拉菲”手裡拿着它喜歡的吃食，它就會低眉順眼地跑來一口叼走，在兔糧袋裡翻找出一個玉米圈就如獲至寶，但此時它對妻子專門網購來的兔零食和一口袋精制的五顔六色玉米圈，也隻是艱難地吞咽幾口。晚上我給它量體溫，還是發熱——42.3度。它總是藏在角落：或是電視櫃下的一個空檔或是陽台花盆後面，一動不動。偶爾行動姿勢也很奇怪，仿佛縮着身子在匍匐着走。突然我發現它的左側前腿後仿佛凸出一塊，上前仔細一摸竟是一個乒乓球大小的包鼓了出來，藏在皮毛下面，裡面軟軟的，右側則沒有。我急忙喊醒卧室内的妻子，她一摸也感覺這是個囊腫。我立即撥通動物醫院院長的電話描述了情形，問他是否在醫院，他回答已經下班，并約定次日早八時去醫院看一看。我看了眼時鐘，已是晚上9時多了隻好作罷。

接女兒下晚自習後，女兒聞訊也摸了摸這個大囊腫，奇怪地問這些天怎麼沒發現，并囑咐我和妻子如果明天“拉菲”需要手術一定告訴她。我和妻子猜測，這個囊腫可能是一直在腫大。開始小，由于“拉菲”體型大毛長才被忽視。我當時竟然有些“欣喜”起來，“拉菲”這麼長時間的發熱和不适終于找到了“病根”，我天真地認為，囊腫問題不大，如果是個堅硬的腫物可能會嚴重些。我甚至和妻子女兒交談中，還嗔怪兩家動物醫院的診治不明，這麼個囊腫竟然沒人發現。

第二天一早，請好假的我開車送妻子上班，“拉菲”仍用小兔籠裝着放在車後排。随後我和“拉菲”就去了院長那裡。一路上“拉菲”仿佛精神許多，有時還會趴着籠子四五張望。“拉菲”雖然不會說話甚至都不會叫，但從它的眼神中能看到它對去醫院和打針的恐懼，我邊開車邊笑着說話安慰它。它既恐懼又依賴的眼神我永遠忘不了。

到了院長那裡，他用手摸了摸那個囊腫，先是驚呼“怪不得總發熱，這麼大的囊腫怎麼消炎也不行啊”後又非常嚴肅地對我講：這個囊腫需要手術。具體就是把囊腫切開個小口，放出裡面的液體，再用消毒液和抗生素沖洗并下個引流管，這樣四五天後拔掉引流管即可愈合。他重點講的是裡面的液體：有兩種可能，一種是膿水，可能由于之前的外傷表面愈合但内部感染，形成的“膿包”這是最好的情況。還有一種是灰白的物質，那就不好了。這位院長還給我講起以前他醫治的一個病例：也是一隻普通的小兔子，開始腦門上長包、切除後下颌又長包，裡面都是灰白色物質，據說兔子下牙都爛掉了，囊腫切除後牙齒又重新長了出來……看到我表情緊張，這位院長笑着安慰我說，小動物的生命力很頑強，我們都不能随意判斷它們的生死結局，聽後我輕松很多。随即院長又告訴我，“拉菲”手術需要麻醉，雖然是吸入式的但也要5小時内禁食。他看了看表告訴我下午2點多再帶“拉菲”來手術，期間絕不能進食和飲水。

我又抱着籠子裡的“拉菲”回到車上，給妻子打電話複述了一遍診斷經過。當時，我和妻子都認為手術是必須的，否則那麼大囊腫怎麼消炎和消腫。随後我又開車前往西拉木倫大街的一家大型動物醫院，再次為“拉菲”問診。這種行為可能對那位院長不太尊重，但作為“患兔”的家屬，印證一下診斷和治療方案正确與否的心情希望大家可以理解。一位中年男醫生也摸了摸，診斷和治療方案基本和那位院長一緻，稍微不同的是他認為麻醉後可抽出囊腫裡的液體，如果繼續腫大還要抽，我道謝後帶着“拉菲”回到家中。

在小區家樓下停車後，我搬出後排座椅上的籠子。裡面的“拉菲”仿佛有了預感時日不多，有些貪婪地望着小區裡的綠樹和灌木綠地。我把籠子放在地上，讓它仔細地看了一會，然後再搬回到家中。

中午，我和妻子商量“拉菲”的診療主要糾結的是麻醉問題，生怕近期一直沒好好進食的“拉菲”經受不起麻醉。對于抽液體的方案我們都否決了，因為同樣需要承擔麻醉風險，還不如手術徹底幹淨。我強作笑顔安慰“拉菲”：手術完就好了，病根找到了，現在瘦了以後給你增加營養補回來。

當日下午将近兩點我們就來到體育廣場對面的那家動物醫院。院長上樓先去準備，他的助手也是他的妻子抱過“拉菲”去往二樓的手術室，此前我試着商量能不能讓我旁觀一下手術過程，但被這夫妻倆婉拒。想想也是沒道理，手術時家屬怎麼能旁觀呢？動物醫生也是醫生，也許我的旁觀會影響他們手術的專注；醫生在患者及家屬面前通常都是神聖說一不二的。我和妻子徘徊在手術室門外，大約20多分鐘後，院長手捧着一塊藍色墊子（類似于成人尿不濕那種）走了出來，把我和妻子叫到一邊讓我們看。上面類似灰白的乳膠漆狀的液體，一看就不是膿水。他說不太好，這就是那種灰白的物質，大概有150毫升。看到我和妻子緊張的樣子，他安慰我們，又講起他曾治療過的那隻兔子，說那個兔子包裡的灰白色物質如牙膏狀，而“拉菲”這個還很稀，（病情）輕多了……

不久“拉菲”被抱了出來，我看它精神還不錯頓時喜笑顔開。我壓抑不住興奮，還給女兒發了條“手術成功 狀态良好”的短信。

當時“拉菲”左前腿後側囊腫處被剃掉一小塊毛露出皮膚，上面有小刀口及縫合的痕迹，其中露出了一小截透明的軟管，院長說那就是引流管，注意不要被堵塞。大概四五天不流液體時即可取出，然後刀口會愈合；這期間每天要來打一針消炎針，每針40元，剛剛的手術費是300元。我直接微信轉給他500元說，反正每天還要打針付費，就算預存吧。此時“拉菲”脖頸上套了個喇叭狀的東西，“拉菲”很不習慣極力想掙脫出來。（事後百度才知道那叫伊麗莎白圈，就是戴在寵物頸子上、像反過來燈罩一樣，專為貓狗和各種小動物在手術後或病患期間佩戴專用，以防止它們自己抓撓傷口和患處以及咬人。伊麗莎白圈類似與伊麗莎白時期的時尚英式脖套，故稱伊麗莎白圈。）

大概觀察二十分鐘，“拉菲”還是極力想要掙脫那個“伊麗莎白圈”。院長給它打了一隻消炎針。這裡需要說明的是，剛來這家動物醫院給“拉菲”打針時，院長表示可在頸後部和後腿臀處可二選一。我問哪個地方痛苦小就往哪裡打，院長一直打針在“拉菲”頸後部；但這次需要打在後腿臀部附近。打完針，院長說可以回家了，如果小兔子實在不适應“伊麗莎白圈”可以給它摘下來，注意不要讓它舔舐或撕扯刀口處。我和妻子小心翼翼地帶着“拉菲”返回家中。

回到樓上我先給“拉菲”摘下了“伊麗莎白圈”，妻子看到引流管流出的液體滴在“拉菲”的腿上感覺很不衛生，還思量着用衛生巾給它墊在下面，我則取來一條小棉被，準備讓“拉菲”躺在上面休息。我們邊和母親說着手術的情況邊忙活着。此時“拉菲”愈發迷離歪躺在小籠子裡身上劇烈抖動。我還和妻子說可能是麻藥勁兒過了開始疼了，誰知它愈發不正常，甚至發出微弱的叫聲。這種叫聲我隻有早前那兩隻小白兔子瀕臨死亡時才聽過的，妻子也驚呼起來。我急忙拍照片和錄像發給那位院長并打電話，院長回複：看看它能不能吃點東西；就在打電話時“拉菲”有些抽搐、脖子一動一動地喘着氣，慢慢地停了下來。妻子說它的瞳孔開始散了，我倆急忙抱着它又開車返回動物醫院。當院長把“拉菲”從籠子裡抱出來時，我的心就涼了，因為我看到“拉菲”的身體已經開始僵硬。可能出于體諒“患兔”家屬的心情，院長還是進行了一番搶救但明顯無回天之力。據他分析：“拉菲”可能是囊腫已經連着心髒，放出液體進入空氣導緻“拉菲”死亡。具體死因隻能解剖後斷定，我不同意他也說沒有必要。看着還微睜着眼睛身體僵直的“拉菲”我禁不住流下淚來。在院長和妻子的勸慰下，我慢慢控制住悲痛的心情，帶着“拉菲”回到家中。事後翻看手機通話的時間，大概确定為“拉菲”死亡時間是2021年6月5日15:50至16:00之間。

“拉菲”的死亡給全家人帶來很大的悲傷。其原因有三：一是大黃兔“拉菲”生性憨厚乖巧，養了将近一年，朝夕相處确實有了感情；二是非常意外，沒想到一個小手術會導緻其迅速死亡；三是“後悔藥”心理，如果不給“拉菲”做手術也許還會苟延幾日性命，或前往周邊省會城市尋醫問藥也許有康複希望。但一切為時過晚，我和妻子将“拉菲”放在傍晚通風涼爽的陽台處，便和母親商量如何埋葬的事宜。

此次，我提議不要裝個紙盒裡随便埋掉。養了這麼久生病又遭了許多罪，埋葬大黃兔“拉菲”的規格應該高一些，起碼也要找個木箱子。“拉菲”死後身體伸展僵直，大概需要60厘米長40厘米寬的箱子才好，不能用小箱子讓“拉菲”死後蜷縮受委屈。我開着車拉着妻子一起尋找，先是前往殡葬用品處，發現骨灰盒太小，用小棺材來一是不像話二是太大不好埋而且太貴；随後又去配件街，想買個裝配件的木質包裝箱自己改一改，孰料如今大都紙盒包裝、即使怕磕碰的配件用的也是降低成本的“木籠”；妻子提議用整理箱，我倆又去了幾家大型超市，發現夠尺寸的整理箱都非常高，掩埋是個大問題。且我感覺塑料制品不透氣哪有木質盒子裡躺着舒服，便沒有購買。後來轉悠到某家具大世界附近已是晚上六七點鐘，商戶早已關門，隻有一處商鋪前兩三個工人在閑聊。我上前表示要做個60厘米長40厘米寬20厘米高的木箱子，問他們哪裡有賣材料或成品，他們驚奇地詢問做什麼用，我隻好說裝東西郵寄。

一人的三輪車上恰好有半張木工闆，應該是用剩的材料。在他的指引下我掏出卷尺和他計算大小正合适。這個工人很樸實，講好60元，還可以用便攜小電鋸幫我鋸好尺寸，我拿走自行釘制。但也有不思踏實努力一心想多賺“巧錢”的人。一會有倆工人過來，聲稱半張闆的主人其實沒在，需要打電話問價，一番裝模作樣後說須80元才行。看到天色漸晚我随即同意。可能他們認為我急需郵寄什麼貴重物品才如此不計成本，于是又說要100元才肯出售，這還不包括鋸闆的手工錢。其實那種木工闆一整張也就100元左右，看到他們挾“闆”要價的得意嘴臉，我的牛脾氣上來了；我告訴他們：“太貴我不要了。”在他們驚愕詫異的表情中我揚長而去。

回家的途中我對妻子說，就把“拉菲”先放在家中一晚吧，天氣也不是很熱，明天上午做木盒子就容易多了，正好“拉菲” 還能在家 “住”一晚。

晚上妻子用一條雪白的棉布枕套蓋住“拉菲”，它靜靜躺在那裡，同屋的夥伴“小白”住在“拉菲”的大籠子裡，活潑好動的它也變得蔫頭耷腦，可能小動物也有感知。女兒下晚自習回來路上，我先把這個“噩耗”告訴她。這家夥倒是堅強，雖然非常震驚悲痛但沒有落淚，隻是追問“拉菲”死因，我反複解釋這和醫生治療沒有關系這才作罷。到家後，女兒用小手電充當“長明燈”還給“拉菲”守了大半夜的“靈”，她面無表情，不時地撫摸着靜靜躺在那裡的“拉菲”，讓母親及我和妻子既心疼又難過。

次日上午，陽台裡滿是陽光溫度增高。我小心地把“拉菲”搬到地下室鐵欄門裡，便前往建材市場。各式闆材很多，但均整張出售且沒人給制作木盒。我靈機一動又轉向民族樓附近的勞務市場，找到等活的木工。一名廉姓木工面相敦厚說話和善。最終定價200元他給按尺寸做好。原來他家中就儲備不少闆材，我選好一種優質闆材，他三下五除二，既快又好地按尺寸做完。還細心地在木盒蓋處打孔并贈送不少細長螺釘，以方便我封好蓋闆。我不僅記下他電話備用還順路将他準備去參加喜宴的老父親送到酒店附近。和和氣氣公平買賣這多好！

6月6日晚上，下晚自習的女兒及我和妻子在地下室内為“拉菲”舉行了簡短的入殓儀式。在散發着木香的嶄新盒子裡，“拉菲”保持着側卧的姿勢躺在兩個小棉墊上。盒子60厘米長40厘米寬20厘米高，闆材的商标還粘在上面，“拉菲”躺在其中非常舒展四周寬裕，它生前最喜進食且特别愛吃胡蘿蔔，尤其能喝水；因此在它身邊放着一瓶礦泉水，給它懷抱兩枚新鮮的大胡蘿蔔，嘴邊則是它喜歡吃的的兔糧、玉米圈、兔零食、爆米花和苜蓿草；還特意剪下三片長長的、它最愛偷吃的綠色花葉以及它沒吃過的薩其馬。經過妻子的捋順“拉菲”閉上了眼睛，兩隻大耳朵自然地垂在腦後，身上蓋着白的的棉布枕套，仿佛睡着了一般，表情非常安詳。在用螺絲釘封好盒蓋後，女兒用黑色美術筆在盒蓋下方寫下四個字“愛寵 拉菲”。

當晚我和妻子女兒共同将“拉菲”埋在它曾玩耍過的地方。那裡土質堅硬地下樹根石塊甚多，挖掘墓穴大概用了3個多小時，甚至動用多年不用的鐵鎬和鐵鏟，三人累得氣喘籲籲最終成功安葬了“拉菲”。墓前并未立碑，而是讓“拉菲”與自然融為一體，享受一下綠樹蔭涼芳草菲菲。

後記

一定有人讀後感覺：作為中年油膩大叔的我，為一隻兔子如此耗費“筆墨”是不是閑得無聊或是矯情。其實我在養“拉菲”之前也會有這種想法。我本人愚鈍語言表述能力差，比較貪吃，無論工作還是生活都隻會下笨功夫腳踏實地過日子。因此我也喜歡和如我性格的人交往，同樣大黃兔“拉菲”貪食、憨厚不讨巧的性格也讓我格外喜歡。它短短11個月的壽命中，幼時在鳥市商鋪擁擠的兔籠，随時等待被未知的買主選購，到我家後基本都在客廳、廚房狹窄的區域活動，隻有三次曾到樓下玩耍，或是就醫途中看看車窗外的景色。就像我們普通人一樣，一生僅在幾個固定的“點位”來回奔波直到終老，沒有去過的地方很多、沒有見識到的很多，沒有想到的沒有做到的更多……我和家人一直誇它健壯像個“小老虎”，結果一場至今搞不清楚的病症結束了它的生命，從發病到死亡也就不過二十天，由此我也感悟到生命的脆弱和無常。

總之，大黃兔“拉菲”在我年逾四旬的歲月裡，給我留下了深刻的回憶。這個世界它來過，它很乖。

張鐵牛

2021年6月19日淩晨于家中

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!