小時候，我們好多人都玩過二人三足的遊戲，兩個人并排站着，把挨在一起的兩隻腳綁起來，然後肩并肩朝前走，先到達終點的一組就赢了。玩過這個遊戲的就會知道這樣走對兩個人的默契程度要求有多高，一個不小心就會摔得鼻子流血。

今天想跟大家分享的就是像這個遊戲一樣艱難的故事，史鐵生和陳希米，兩個人三條腿的愛情故事。

年輕時期的史鐵生

史鐵生，1951年出生于北京市，是一名作家、散文家。在他二十一歲那年，命運就對他開起了玩笑，對他露出了兇狠的面孔。1972年，史鐵生因腰疼加重在北京的友誼醫院治病，治了一年半，治療結束之時即輪椅生涯開始之日。他再也不能站起來行走了，他的書中寫着，不能動的時候，他看見醫院一個身着病服的老人，在夕陽下踱步，他想自己隻要能這樣就行了。他努力的去回憶腳踩在草地上的感覺，回憶可以自由行走的感覺，回憶一邊走一邊踢着一顆石子的感覺，這些竟都是回憶不出來的。

史鐵生絕望了，二十一歲，生命才剛剛開始，自己就癱了。輪椅上的他脾氣開始變得暴怒無常，母親知道他心裡難受，但做母親的更難受，那是年輕的史鐵生無暇或者說還沒有意識到該去顧及的。有一日，母親說北海的花兒開了，想推着他去看看。他的母親喜歡花，但是自從兒子腿癱瘓後，母親養的花便都死了。史鐵生狠命捶自己的雙腿，對母親嚷着不去看，活着還有什麼勁。史鐵生想死，不止一次有這種念頭。

可是想死卻遲遲沒有行動，史鐵生不怕死，但不怕死和想去死還是兩回事。他想來想去，自己還有欲望，還有着對世界的好奇心，還想從世界上得到點什麼，覺得自己似乎還應該得到點什麼再走。後來他告訴自己先别死，再試着活一活。母親的愛和身邊的朋友及友誼醫院也都給了他活下去的勇氣。史鐵生選擇了活着，選擇了寫作，他的寫作不是停留在自己的悲慘命運上，而是對生命進行了拷問，思考存在的意義。

托爾斯泰說：“隻有偉大的作品，沒有偉大的作家。”一個人品惡劣、性格有缺陷的作家也可能寫出一部高尚的作品。莫言卻說他對史鐵生滿懷敬仰之情，不僅因為他是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。作家王安憶第一次去看他，以為他會講述生命的艱辛，世事無常，沒想到史鐵生從頭到尾聊的都是餃子。王安憶感歎道：他的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。

就是這樣一個人，帶着活着的欲望活了下來，讓人心裡覺得暖的是，他确實得到了一點什麼。一個女人走進了他的生命，屬于他的愛情來了。

他和她相差十歲，這一張是電腦時代的功勞，讓他們青梅竹馬。

1989年的一天，陳希米，一個拄着拐的女人走進了她的生活，她的左腿有輕微殘疾。史鐵生第一次見着比他小10歲的陳希米，就沖着她說：“你是我想象中的樣子。”一切都像是安排好的，這是陳希米後來的回憶中說的。陳希米曾是《希望》雜志的一名主編，她在這本雜志上讀到了史鐵生的一篇小說，從此便同史鐵生開始了長達十年的書信往來。史鐵生給他講自己，講自己經曆過的往事，講自己感受過的感受，越講兩個人的心越近。直至十年後初次見面，史鐵生生命中的光徹底的照射進來了。

他們的愛情一開始也曾被質疑，更有的人對他們進行言語攻擊：癱子配瘸子，倒也般配。偉大的愛情是不會被任何言語所傷害的，他們在一起了。張愛玲說，愛情經得起風雨卻經不起平凡，這句話用在陳希米和史鐵生身上并不合适。他們在此後二十多年的婚姻生活中，一起過起了柴米油鹽的生活，史鐵生的生活被陳希米悉心的照料，随時為丈夫遞上藥片，給丈夫捏腿，接電話...陳希米拒絕大多數對史鐵生的采訪，說史鐵生身體不好，也會提醒給史鐵生打電話的人不要聊的時間太長，不要太晚。

陳希米了解丈夫的身體狀況，并堅持自己一個人照顧丈夫，堅持不請保姆，相比生活上的便利他們更喜歡二人有獨自相處的空間，靈魂對彼此毫無保留的袒露。他們長久的坐着，讀書、交談，一起讀尼采、一起吃飯，一起交流《理智設計論》，一同去醫院透析...他們兩個人在這個世界上擁有的小小空間中，編織着屬于他們無限廣闊的精神世界。

作家鐵凝回憶起多年前到史鐵生家做客的情景，不大的房子中，陳希米親手和面團、烤面包。“這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麼有情有義。”

之後史鐵生病重，陳希米更是沒日沒夜的守護，他隻要睜眼開就看見她在身邊。史鐵生生命的最後幾天，陳希米要忙着幫史鐵生辦理器官捐獻手續。陳希米剛一離開，史鐵生的心電圖就亂了，陳希米回來，史鐵生便好了，陳希米不得不把手續拿到病床旁邊辦。不管什麼時候，愛的人在，心就安。

史鐵生曾對朋友說：沒有陳希米，自己就活不到今天。遺憾的是史鐵生還是走了，2010年12月31日3時46分，史鐵生停止了心跳，走的安詳、平靜。

史鐵生死後，陳希米用寫作的方式繼續同他一起生活。她寫給史鐵生的書《讓“死”活下去》，開篇引用了《舊約·詩篇》中的一句話：

“除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。”

我常覺得人懷念一個再也見不到的人時，最好的方式就是寫作，讓腦子中的那種看不見的痛苦和想念有一個落腳點，人才能得以活下去。陳希米也是這樣，她說：“寫出來，才跟什麼真正的東西貼近了，沒有空隙了，心才是實心的。”“寫出來的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅走了悲傷。”

史鐵生不喜歡遺體告别，陳希米就堅決不搞，隻是以“聚會”的名義來懷念史鐵生。2010年1月4日，在與史鐵生最後的聚會上，陳希米說：“死，是我們兩個人幾乎随時調侃的話題。記得1997年，我們在普林斯頓大學，草坪上，一個孩子在捉螢火蟲，他向往地看着那個孩子，對我說，你記着，有一天我死了，那個孩子，你肯定認得出，就是我。”

史鐵生曾在給陳希米的詩中，寫道：

希米，希米

你這順水漂來的孩子

你這随風傳來的欣喜

聽那天地之極

大水渾然，靈行其上

你我就曾在那兒分離

希米，希米

你來了黑夜才聽懂期待

你來了黑夜才看破樊籬

聽那光陰恒久

在也無終，行也無極

陌路之魂皆可以愛相期

他喜歡稱陳希米為孩子，這讓我想起了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，托馬斯同特麗莎三個星期前相識于一個小鎮上，他們待在一起不到一個鐘頭就分開了。十天後，當這個後來成為自己妻子的女人隻身一人去找他時，他感覺到了一種莫名其妙的愛，夾雜着不習慣。他覺得特麗莎像是一個被放在樹臘塗覆的草筐裡的孩子，順水飄來他的床榻之岸。托馬斯站在窗前問自己，這不是因為愛情，又是因為什麼呢？

是啊，正如陳米希同史鐵生。陳希米是意外出現在自己眼前，又像是一切都早已經安排好。所有命運饋贈的禮物，早已在暗中标好了價格。史鐵生遭受過的痛苦以及他對生命的追問、作品的深度帶給人們的思考值得上天給他送來最好的禮物，值得有着天使一般笑容的陳希米來到他的身邊。她像個孩子，飄來他的身邊。這不是因為愛情，又能是因為什麼呢？

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部