昭通的疫情防控“小喇叭”

作者：李鑫

寒冬臘月，在雲貴高原的偏遠山區，最大的特征就是寒冷。蒼天灰白像發炎的肺，呼吸着荒野、田埂、草木、飛鳥，天地間空蕩蕩的。隻看見核桃樹枝苦苦拉着要遠去的雲朵，看見銀杏樹下多次嘗試躍起的黃葉，看見一次次撞擊鵝卵石的溪水一次次徒勞地分開……心涼了也亮了，這裡不是疫區，不是封城的湖北，是烏蒙山的鄉村。

村口貼上了告示，封鎖、隔絕，二叔們找老母親用陳年的縫紉機打紅袖套，從原來村委的保管室裡拿出隻有紅白事才用的喇叭，一遍遍用最接地氣的方言和語氣勸大家在家裡待着，不要出門。他們找我寫标語，我想來想去寫了一幅：

慌什麼，不來串門也是親戚

急什麼，晚點出門孝順兒郎

這些年，留守的村莊越來越空了，除了老人、孩子，大家都外出打工，隻有過年才能一聚，平時親戚也不串門，隻在微信群和朋友圈走動，相互點贊，隻有後山上每年多了幾塊墓碑，永久地守着這烏蒙的村野。所以年末有那麼多返鄉客，他們拖家帶口，帶着殘缺不全的鄉音和外地媳婦，背着行李箱走進村子。從朋友圈到現實的距離，就是留守的孩子伸手的距離，就是坐在回風爐旁邊，母親開始說話的距離，就是沉默的時候，火苗竄高的距離。

父親是個偏執的人，60歲了，還跟我争論好和壞，似乎世界永遠可以單純地分為好的和壞的，不過這次我們的談話十分暢快。我說病毒肯定是壞的，但蝙蝠不是，他居然同意了。這很難得。他開始放朋友圈裡傳的一個吃蝙蝠的視頻，說這種人要下地獄的，我也同意，我希望世界就如父親眼裡的這樣，壞的不好的就下地獄，好人長命百歲。看着新聞裡一條條的疫情新聞，看着那些工作者疲倦的身軀，他們完全遮蔽的防護服以及他們躺在地上睡着的照片，我真的希望，世界就如父親想象的單純，這麼多病人早點好，這麼多工作者早點穿回正常的服裝，有正常的休息。

大字不識一個的母親，除了幫忙打袖套，幫二叔他們準備點工具，最多的就是打電話。打電話給山寨的幺嬸，下寨的四娘，城裡的姑姑，聽到一點點消息就趕緊通知，讓大家小心，不要串門。其實他連武漢在哪裡都不知道，她連“武漢”都不會寫，但是聽到我說武漢最嚴重，很多人都還在等着治療，眼睛都紅了。

每年過年，父母最愛看的就是央視聯歡晚會了，但今年他們沒看，也許心裡有些落寞，但是他們做到了。我的文字也像感染了病毒，有些詞不達意了，但是這些文辭湊在一起，拼命地從這冬天的蒼白裡想蘇醒，想挺過寒冬，等着二月四号的立春。就像那些确診者，疑似患者，那些精疲力盡的奉獻者，等着溫熱的春天來臨。

幾個背着背簍拜年的人被二叔他們勸回去了，返鄉過年的車也大多停着，沒有像往年一樣四處開着顯擺。那些返鄉者，他們不是義無反顧奔赴戰疫前線的人。張老五，我的發小，在廣州打工10年，做裝修。王二，我的同學，從浙江文具廠回來。李老三，我的侄兒子，從新疆石材廠返回。他們都是過年才回家的人，忍受不了烏蒙山的呼喚，一年回來一次。離家數年，每年回到這陰冷空虛的鄉村，才能在這巨大的自然之肺裡，呼吸最母體的空氣，才能在爹娘面前，說着一年的羞愧，接受他們的撫慰。那些載抗疫情中被隔離的同胞，他們返鄉肯定也是一樣的心理。但現在他們是被隔離。

加缪說：“活着，帶着世界賦予我們的裂痕去生活”。每一次與苦難的抗争都是一次對裂痕的縫合。當我低下來，看看地上淩亂而倔強的莎草，看看荒蕪的岩石堅硬的形象，看看那些刺探春天消息的顫栗的蟲蟻，我内心充滿了久遠的愧疚。我們是不是走得太遠了，想得太缥缈了。我是不是真的懂一隻螞蟻，一隻蝴蝶，真的對一棵被鑿空的泡桐有了敬畏之心。看着新聞裡耗盡的一箱箱口罩，看着工廠加班生産消毒液和口罩支援醫院，看着那些凝聚着死生、動靜巨大對抗的靜态數字，我感到了愧疚。

今天依舊寒冷，公路如白色的繩索，把返鄉者死死拴住。二叔他們忙了一天，回來吃飯了，由于擔心出去帶來感染的風險，他們單獨在一個房間吃飯。視頻裡的鎮雄街道也空曠得很，大家都把空曠還給空曠。甚至把門關上，連小貓都不想讓它進門，擔心被感染的風險。

妹妹在衛生院上班，戴着一次性口罩到路口測體溫去了。現在最難找的就是口罩了，衛生院的醫生用消毒鍋煮了繼續用，商店是買不到的。其他人，想盡了各種辦法，有用橘子皮的，有用大瓶礦泉水的，有的來找母親用棉布大的。朋友圈的武漢詩人餘老師（毛子）寫了幾句詩：

無法寫，找不到

一個合适的詞。

因為所有的詞，都雙肺變白

插上了呼吸機。

我們戴着口罩，蒼天戴着口罩，烏蒙山戴着口罩，車輛戴着口罩，我所有羞愧的詞也戴着口罩。

隔着裝滿水的玻璃杯，牆上幻變出樹枝，茅草，搖晃一下，又像有猛虎出行，似乎在宣告生機。大家都在努力。我吃了晚餐，喝了這杯水，感到可恥。我想起誓：

不殺生獵血

不飲血茹毛

還高貴與衆生

留卑微給自己

低下來，再低下來

低過泥土與種子說話

把孤獨還給孤獨

把刀斧還給刀斧

戴着口罩的女兒拉着我往外跑，我不讓。她還小，隻知道春天快來了，不懂得殘冬的含義，當然，她也不懂什麼是寒冷，不懂得黑白，不懂得冷暖，不懂得是非曲直。她隻是個不滿4歲的孩子，胖乎乎的，現在隻知道糖是甜的，藥是苦的。她喜歡煙花，我給她在院子裡點了一根，那一瞬間整個陰冷的山村凝固給火花的動态，所有的灰暗都在燃燒，她的大眼睛裝滿了驚喜。那些病床上的孩子，肯定也和女兒一樣大小。去年我出門打工的時候，女兒問我，為什麼要走呢，這讓我忍不住淚如雨下，現在，當她看着煙火熄滅，問我為什麼會熄呢，我說，不會的，爸爸再給你點上，能點多久點多久。那些病床上的孩子，那些不能支撐自己發白的肺的孩子，也不會熄滅。

我給女兒拍了照片，加上處理，将人像模糊，火花加強，一雙大眼睛對着強悍而溫暖的火光，似乎昭示了人間美好的寓言。我再做處理，将女兒的臉龐塗的绯紅，對着火光，似乎是人間溫暖的燈籠，又像是新年挂起來的祝願。我再做處理，除了火光與眼睛，其餘均模糊，這應該是對春天最好的呼喚了。那些病床上的孩子，你們也有這樣的呼喚對吧，你們也有一樣的大眼睛，一樣的紅燈籠臉龐，一樣的善意的良願，對吧。

帶着女兒到山坡上，看着枯萎的野棉花，還有殘留的白絮，像一個冬天殘留的詞語。曾經，這後山也是叢林莽莽，伐木煉鋼，現在隻剩零散的草木和光秃秃的山體。這些年，大部分山地都不種了，有人承包了種竹子，每到春夏，除了玉米和土豆，還有滿山的梨花，蘋果花，竹子，居然也有了野豬和兔子，這算是與自然的和解嗎? 村裡的白色污染也越來越少了，每家都按時焚燒處理。我想，我們能還給自然的東西，越多越好吧，我們能忏悔的東西，也越多越好吧。

爬到山頂，站在那塊平坦的大岩石上面，看着低下去的村莊和道路，看着靠在肩膀的蒼天，看着身邊胖乎乎的女兒，我不禁感到這是多麼平凡又偉大的時刻，活着，多好。新聞裡又增加了确診者，捐贈的物資也在增加，多麼希望那些生者與死者，能與我共享這烏蒙的山色，能在這平凡的時刻，聽到上蒼寂靜的心聲。站在這烏蒙的山頂，看着活潑的女兒，我相信，生命總有一個不可戰勝的夏天。如同加缪所說：

在隆冬

我終于知道

我身上有一個不可戰勝的夏天

這是松鼠的夏天、麻雀的夏天、烏鴉的夏天、小貓的夏天，也是你的夏天、我的夏天，是苦難者的夏天、逆行者的夏天，是雲南的夏天、湖北的夏天、祖國的夏天。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!