文 / 黃心悅 圖 / 張進

2020年是特别不尋常的一年，全世界都在受着新冠肺炎的影響。年初的居家隔離，線上教學，讓我神經緊繃。我們都在期盼疫情趕緊過去，等到結束封城，帶我去放風筝。我一個人在小房子裡，吃飯、睡覺、看電視、看書、運動……你一步地靠近我，給了我一個美好的家。

今天早上你出門的時候，看見我醒着，對我說：“好好睡覺，下午就回來陪你。”四年多了，我相信你能做到。

疫情終将過去，我們終會重逢。

你是我每天的期待，是我世界的光和色彩……

一 第一次發病

時光回到很久以前，我出生一個小康家庭，家裡有三個孩子，我排行老二，上面有個姐姐，下面有個弟弟。從小别人都說我聽話懂事。升學、找工作，經曆過一些小挫折，但是整體還算順利，在公立初中學校當老師。

初中的孩子正值叛逆期，我從小就是一個乖乖女，對這幫精力過剩的孩子充滿了期待，也充滿了無奈，于是改變自己的“溫柔”，讓自己看起來“兇一點”，感覺這樣才能“震”得住這幫孩子，結果每天下班之後都有種精疲力盡的感覺。

後來為了節省通勤時間，幹脆直接搬進了學校的宿舍，結果24小時都讓自己處于“緊繃”狀态，自己終于還是繃不住了，那是在2018年左右。

先是恐懼去上班，上課過程會讓我明顯不适，但是憑借着殘存的意志強撐着。慢慢地不想社交覺得幹什麼都困，對什麼都提不起興趣。到了後面經常失眠，或者自己有特别想換份工作，卻沒勇氣。

假期在家失眠的情況越來越嚴重，到了晚上睡不着覺。每天晚上，我已經很疲憊了，心裡卻擔心着各種亂七八糟的東西，頭疼得睡不着。不停地看時間，半夜一點、兩點、三點……期待自己快點睡去，擔心自己第二天疲憊，但是怎麼都睡不着，隻是感覺生命力在一點點的流失，不想吃飯，不想說話，不想起床。

幸運的是，家人都很關心我。老媽和大姐一直在開導我，不善言辭的老爸眼神裡充滿了擔憂。大姐聽說了我的情況第一時間來照顧我。我吃不下東西，大姐買了一個砂鍋和食譜專門給我煲湯喝。還記得她炖的一個大補湯，差點把我補流鼻血。弟弟還小，特别難過和痛苦的時候他也不知道做什麼，隻能默默地陪着我。

我卻覺得非常愧疚，就是因為我，家庭裡充滿了陰郁的灰色。

去醫院檢查，顯示一切正常，醫生就隻給我開了點安眠藥。全家松了口氣，可我甯願腦子裡确實長了什麼東西了，才會這樣。

安眠藥确實稍微改善了我的睡眠，可是我卻開始從害怕夜晚變成害怕早上。夜晚有安眠藥幫我入睡，早上一旦醒了，那種無力絕望就會充斥着全身，後來看了醫生才知道抑郁症的一個症狀就是“晨重晚輕”。那時，我特别害怕手機響，不敢看手機，覺得會有事叫我去做。

大姐和老媽帶我去麗江散心，那真是個美麗的地方。她們帶我一遊玩起一起吃好吃的，那幾天，我有了久違的快樂。我以為我好了。但是旅遊總會結束，我一回來，情緒又開始低落。

我終于下決心請長假，在大姐的幫助下試着去深圳創業，可很快就堅持不下去了。有一次，我沖動之下瞞着姐姐一個人去了海邊，幸好冷靜了下來，大姐隻得帶我回貴州老家。

說實話我好舍不得這個世界，我的家人，但是我不知道自己怎麼了，為什麼會一直情緒低落、悲觀、絕望。

求生的欲望讓我用手機聯系了一個學醫的同學，我問他有沒有醫院可能治好我，他說：“省二醫。”正式求醫前，我上網搜索了資料，認為自己可能得了“抑郁症”，初步了解了關于抑郁症的一些知識。

說實話，我的“病恥感”挺強的，就覺得精神疾病都是像那種小時候在街上看見的“瘋子”，大人們都會叫我們隔遠一點。想到我也成為它們中的一員，我一時有些絕望。但為了我愛的人，我要活下來。

醫生我開了文拉法辛、奧氮平、坦度螺酮，并囑咐家人要監督我按時服藥。雖然對醫生的診斷半懂不懂，不過，這段時間莫名的狀态有了一個确定的名稱，多少讓自己找到一些安慰，原來我是生病了。

雖然如此，一開始吃藥時也挺抗拒的，不相信憑幾顆藥就能讓我高興起來，恢複生命的活力。再加上開始服藥後，我就覺得莫名心慌害怕，手抖，身體特别疲憊動不了，腦袋卻特别活躍一刻不停歇，吃不下飯，自我評價低，自責，社交恐懼，不想見人……總之在藥物的正向作用沒顯現之前，副作用卻如潮水般湧來……

還好在家人監督下，我按時按量服藥，挺過了最艱難的時段，所以有一句老話還是對的，知識就是力量。這次我甚至覺得，知識就是生命。

二 在最低谷時走近你

和你正式确定關系，大約就是那段時間。

2014年，我們初識，一次飯局，你們一群老鄉說着我聽不懂的方言。那次我對你沒什麼太大印象，隻知道有這麼個人。後來你告訴我：“當時你一襲白衣，就是我夢中女孩的樣子”。2016年你一次機緣巧合留了我的号碼，我們開始頻繁地聯系。

不知煎熬了多久，大約過有半年的時間，我終于有所恢複，于是一邊繼續服藥穩定病情，一邊自己搬出來住，并恢複了工作。大姐給我買的兩隻泰迪，大豆豆和小豆豆，它們兩個陪伴我很長時間，小豆後來走丢了，大豆一直都在。大姐也來照顧了我一段時間，感恩家人那麼照顧我。

那段時間自己整體狀态挺好的，人也挺自信陽光的。但是心裡隐隐約約藏着“病恥感”，不願揭開那道傷疤，不太願意和别人提及。醫生提醒我要按時吃藥，否則複發會很麻煩，周圍也有一些同事會建議我注意自己的心态和行為，有孤僻行為出現的時候要注意。他們他是好心，但是也給我帶來壓力，仿佛提醒我：你是一個病人。

有位自媒體作者說：

“一般人很難理解抑郁症患者的絕望，明明世上本無事，明明你還有很多條路可以選，明明根本沒那麼糟糕，為什麼會覺得人間這麼痛苦？痛苦來自哪？這是很多正常人都無法理解的。

我來告訴你，抑郁症患者的絕望，複雜得多，他們并不是沒有退路，相反，沒有退路其實是一種坦然，因為結果已經昭示，接受就好了。心理上折磨人的絕望在于，你明明已經沒有足夠的力量再支撐自己往前走，你想退，你想軟下來，慫下來，可是你深深地知道，那條退路，不會被世俗的價值觀接受，也不會被你的家庭容忍。

你甚至無法說服自己，因為幾十年的教育和社會熏陶，你的價值體系已經深深固化，無法撼動。”

這位記者的話，有點長，我依然全文照錄，因為它很好地诠釋了抑郁症患者的絕望，因為我就是那麼絕望的，不被世俗和自己常規價值體系理解的絕望。

最初和你在一起，我一直使着性子，覺得你遠在山東，對我是存在虧欠的。那時候的我大病初愈，剪了短發，因為長期吃藥，胖了許多。後來你告訴我，再次見我的第一面你沒認出來我。

我問你，這幾年，自己看看曾經的自己，是不是有時候是挺“作”的。

但是你一次都沒有對我發過脾氣，幾乎和我争吵都沒有。我問他是不是想着我生過病，不敢惹我生氣。你說：“不是的，我隻是覺得你那麼的嬌小可人，卻經曆過那麼多，我心痛你，想好好愛你。”你說，你一開始就是本着結婚和我在一起的。

有時候我們聊到很多細節，每到傷心處便會泣不成聲。我感覺自己能好起來太不容易了，我得好好愛我自己，所以才和他在一起的時候，我很自私，自私到我不會給他倒一杯水，煮一頓飯，我覺得是他欠我的。你用愛融化了我這顆堅硬的心。

恢複工作後的有一天，我跟你打趣道：“這些年吃的藥，要用大車來拉了吧。”不吃藥的感覺真好，不用吃完飯第一時間就趕緊吃藥，生怕搞忘了。

三 面對複發，我們共同走過

這次複發不是沒有先兆。2020年一整年的工作壓力、和你确立了關系，卻不能相聚的煎熬、裝修新房，策劃結婚……

我開始以為，自己這次是沒管理好自己的情緒，是自己又一次經不起風雨打擊的表現。幸運的是，我及時得到了提點。

這些事，放在心理健康的人身上最多隻是覺得壓力大，比較苦而已。我雖然看似恢複，已經停藥，卻依然是是抑郁症的易感人群，我是生病了。正如斷了腿的人不可能憑借堅強就能馬上跑起來，對抑郁症病人，也不是說一句“想開點”就行了的。

也不能把一般的抑郁情緒和抑郁症混淆。面對抑郁情緒，人尚可憑借自我調節能力，通過轉移注意力、理性分析等方式緩解；而對于抑郁症患者，抑郁的錨會狠狠地紮在患者的心中，動彈不得。如果說有抑郁情緒的人的天空充滿陰霾，那麼抑郁症患者就是陷入無邊無際的黑洞當中。

這次生病很及時地去看了醫生，吃了藥，沒有上次那麼慌亂，可是再一次，我在抑郁症狀與副作用的夾擊下，社會功能瀕于崩潰。

我在自己家裡會手足無措，隻想呆在床上。每天吃完飯後是最難熬的時間，因為吃飯前我還知道要吃飯，吃完飯我就什麼也做不了，看着他們看電視、看手機。

大姐又一次從深圳回來，看到關心我的家人，我緊張，舌頭說話會打結。我問大姐：“我是不是看上去特别不正常？”她說：“你除了不會笑以外，别的還好。”我無言以對。

這樣，從開始能和其他家人說話，到後來隻和你說話，我意識到自己的感情在慢慢消失。我那麼愛你，但是卻不想和你說話，聽不懂你說的話，我甚至覺得我變傻了（後來醫生告訴我這也是症狀之一，不是我真的傻了）。

最初我們互相交流，後來你說我聽，再到後來你不說隻是抱着我，告訴我他會一直照顧我。書上的字我都認識，但是我卻看不懂它們的意思，于是你讀給我聽。我們把大姐之前給我買的《生命的重建》拿來一個字一個字的讀。

你能及時看到我的情緒，白天不想出門，就晚上帶我出去。實在不想出門就帶着我在家裡面走來走去……我害怕手機，你幫我把他關靜音，幫我處理好工作請假等一系列事情。

其實一開始，你也沒有完全了解怎麼照顧我。你曾請我熟識的朋友們來陪我，朋友們也很小心翼翼的，不敢提我的病情，直到她們要走了，我才和她們聊起我的病。她們說的我都懂，當時覺得也是這樣，但是我就是“想不開”，有些“關心”的确也會給我帶來傷害。慢慢地家人和朋友們理解了這一點，不再來主動打擾我。感恩你們能在我最難的時候陪我，傾聽，也是一種安慰。

病情稍有好轉後，我們一同報名羅甸168公裡越野賽的志願者，見證了真正的運動者會經曆怎樣的艱難；還參加了百城萬人健心接力跑，參加了觀山湖的現場跑步和線上跑步，在二十幾天跑100KM；去了梵淨山……做了好多之前沒做過的事。

想到我們婚禮上我們的彼此誓言：“無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，都愛ta，照顧ta，尊重ta，接納ta，永遠對ta忠貞不渝，直至生命盡頭”。在我生病的時候，你做到了。

我是真的好愛這個世界，好愛你。我們才在一起，我還沒和你過夠呢！

之前大姐給我推薦的華晨宇的歌曲《好想愛這個世界啊》，昨天有搜來聽，其中唱到“想過離開，當陽光敗給陰霾。沒想到你會拼命為我撥開。曾想過離開卻又堅持到現在。”歌聲中仿佛隐約有幾聲啜泣。結婚時你就說過，你會是我的小太陽，為我撥開陰霾，重新讓陽光照進我心裡，讓我知道，因為有你，人間值得，隻有愛能讓我存在。

現在，我還沒有完全康複，不過和隻能躺在床上時相比，已經好多了。

我想要對自己說，親愛的，你已經足夠好了、足夠堅強了。第二次陷入地獄，熟門熟路，因為我清楚的知道自己會糟糕成什麼樣，慢慢我也在學着接受抑郁症的高複發率，和自己生病了的現實。但是這會是個漫長的過程。

正如電影《丈夫得了抑郁症》的那句台詞：“完好無損才有價值，千萬不能碎掉。”至少我還活着。我們也互相鼓勵，你好好照顧我，我會好的，雖然這條路很艱難。

好想愛這個世界，好想愛你，願我們會一起變老……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!