錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華

張林華近影。

浙江湖州作家、德清人張林華，最近以一部《一生不過一念》的散文集，進入了很多讀者的視線。《一生不過一念》剛出爐幾天即進入當當中國現當代随筆新書榜前30名。

一部談人生談過往談當下談故土的随筆集，為什麼會這麼熱？

9月18日上午，湖州作家、散文名家張林華先生《一生不過一念》新書首發式，在湖州市德清圖書館隆重舉行。浙江省作協黨組書記臧軍、秘書長曹啟文、陸春祥、海飛、周維強、郭梅等作家和評論家也來到湖州，一起見證了張林華文學創作40年來的這一重要時刻。《一生不過一念》也是張林華的第五部散文集，今年8月由百花文藝出版社出版，被列入該社的“名家散文書系”。

《一生不過一念》是張林華近年公開發表散文作品的精品彙編。談古論今，叙事狀人，題材寬泛，可讀性強。書中歌頌真善美，滿腔熱情、不遺餘力，抨擊假醜惡，理直氣壯，體現理性思考，既突出思想内涵，又注重文采藝術。《“老派”的味道》《龍窯》《老陸的人生哲學》《從“懵”到“懂”四十年》《黑金》《“我已經準備了哈根達斯”》《一碗面如何吃得從容》《喜愛飛雪連天的意境》有多篇文章發表後獲獎、被轉載、入選各種年選、文集，産生良好反響。

一念既起，持續一生。張林華1978年以應屆生參加高考，考上湖州師專，當時他所在的鄉隻有兩人考上了大學，那一年，他才15歲，懵懂少年進料了中文系，一點一滴，日積月累中，養成了對文學和寫作的愛好。

“回首當年時光，幾乎我所有同學，那時都剛剛從文學的荒漠走出來。”張林華則感歎道，當年是“如餓虎撲食般地生吞活剝了所有能搜到的書籍”。

而文學之于張林華，是“常在一念間”。

20世紀80年代初，張林華開始嘗試文學創作。他從油印刊物的練筆起步的，繼而名字出現在鉛印的校刊上。他的散文處女可以追溯到1981年，這一年他在第9期的《黑龍江藝術》雜志上，正式發表了人生的第一篇散文。

張林華是紮根在湖州德清，土生土長的本土作家，在《花城》《江南》《作家》《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》等刊發表散文、小說作品多種。曾獲“三毛散文獎”“浙江文學獎”“魯迅雜文獎金獎”等獎項。現為湖州市作協主席。《一生不過一念》，也是張林華在即将走入耳順之年之際，回望歲月，回望他曆經半生的江南平原，這片土地曾創造過江南絲綢工業發達的輝煌曆史，逝者如斯夫，這片土地的草興草盛 ，草枯草伏，一直牽動着作家的神經，他說他信奉“文學可以改變生活”這一執念，至今依然。

上世紀80年代是文學興盛的年代，張林華是全國許許多多的文學青年中的一員。相比之下，他說，“當下文學的境遇，有點類似于江南熱土上的養蠶業”，“桑間篝火卻宜蠶，風土相傳我未谙”，張林華作為湖州作協主席，這些年來除了擔任公職、業餘時間寫作，也積極緻力于文學的推廣，為湖州的文學事業做了不少實事，在當地也有很多紮根于基層的文友。新書首發式上，張林華不少早年在中學擔任語文老師期間教過的學生也來到了現場。

說起文學的作用與擔當，他說自己是“審慎的樂觀派”。

說起自己的散文創作生涯，張林華說，“我的痛感在于世道人心。”

“古今多少事，漁唱起三更”。如果人生就是四季，會經春、夏、秋、冬，那麼，“一生不過一念”，即是人生的慨歎，也是文學的吟唱。即是一位作家心中的抒情，也是作家對現實、對社會、對曆史、對人心的觀察與觀照。

散文随筆或許是張林華目前最得心應手的文體，在新書首發式上，浙江作協黨組書記，也是張林華的老友臧軍稱贊張林華是“謙謙君子，堂堂漢子，諄諄夫子”，一生不過一念，他抱文學入夢，他寫出了萬水千山，萬種風情，也書寫着大美浙江。作家海飛認為張林華的随筆散文，是有一定年齡的人才會回望人生，産生那樣深刻的領悟。這是一本蒼涼之書，人生蒼涼，“每次醒來，你都不在”，同時，《一生不過一念》也是一本生命之書。

耳順之年，40年文學生涯的張林華說，文學于他是，“另起一行，重新開始”。

正可謂是：一念即起，持續一生。

張林華（右三）和百花文藝出版社代表在首發式上。

【錄照過往，來觀照今天】

昨夜的夢，猶如坐在一艘擺渡船上，船兒輕輕啟動，劃開一片平靜湖水，晃晃悠悠将我又一次送到了一個熟悉的泊位，那就是我年少時曾經生活勞動過的小煤礦。說“又一次”，就意味着不是第一次。能多次在夢裡糾纏同一件事，大概就不是無緣由、沒根據的亂夢三千。”

“礦上的生活區為四五棟土牆灰瓦的低矮平房，在山腳下一字型整齊排列，隔着一小塊不太平整，長有雜草的黃泥空地，坡下，橫着一條窄窄的簡易公路，曲裡拐彎的，一頭通往公社，另一頭通向我們尚未去過的神秘大山深處。房子主要用作宿舍，男生多比例高，就當仁不讓地占上兩間，女生占一間，另外，就是食堂，一間做廚房，還有兩間既為飯堂，必要時也兼做會議室。”

以上，是張林華收入書中的其中一篇《黑金》，也是他多年以後回憶學生時代學工學農去一個煤礦勞動和珍貴記憶。

“沒有料想到，這個純屬偶然的入礦勞動經曆，很可能成為我們人生旅程的一個暫停鍵，一首激昂樂曲的一個休止符，從而保有特别的留戀與深刻的記憶。”張林華這樣寫道。

“我的父親，是一家叫作‘地方國營三橋陶瓷廠’的普通工人。這個廠規模不算大，誕生于火紅的二十世紀八十年代末，生産的是比較低端的陶瓷水缸、缽頭等生活日用品……”

上個世紀六十年代初，張林華出生在一個地處偏僻的廠區裡，并在這個廠子裡慢慢長大，對這個廠子，他有着某種難以言表的情感。工廠創建于1958年，是乘着“大躍進”的東風應運而生的，在他的記憶中，建廠初期條件極其艱苦，比如工人宿舍，隻是簡陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，雖然完全談不上寬敞，但住宿其中，至少不再會在風雪天擔驚受怕了。張林華的父母是最早一批參與建廠的工人，可以說是創始人。

因為從小生活在這樣的家庭，父親的工廠是張林華童年時的重要生活現場，這樣的工廠生活記憶是不可磨滅的。

“延至今日，同一輩的創始人當然早已退休離廠養老。我自然離廠更早，恢複高考制度後第二年，我考上大學，離開了出生長大、爛熟于胸、心心念念的陶瓷廠。”

人到中年，朝花夕拾，歲月濃縮了個人史，終于成就了張林華獲得三毛散文獎的名篇《龍窯》，張林華這樣寫道——

周末回父母家吃飯，失手打破了一個盛物的缽頭，“噼啪”落地聲脆。缽頭原本不過是個糙物，圓口直徑不到一尺，缽底口徑要更小些，缽頭表面不齊整，摸上去凹凸不平，顯得有點粗犷粗粝，釉彩更是不值得誇耀，厚薄不夠均不說，甚至某些部位都幹脆未噴塗到，完全看不出有一定規則而變化的肌理，當然，它事實上依然很實用，幾十年的默默奉獻可以做證。母親沒有立即直接地将破碎的缽頭掃入番箕，而是略顯笨拙地彎下腰去，一邊收拾着幾塊碎片，一邊又在那比比畫畫，好像在琢磨能否再拼接粘上，母親嘴上沒說，但我看得出她的痛惜。廚房裡有些昏暗，隻有竈間吸油煙機的燈亮着，弱弱的光将母親蹲着的背影拉得很長，那一瞬間似乎也将某種痛惜的感受延展到了我心裡，無遮無擋。我知道，這是父母保留的當年工作過的工廠裡的出廠産品，這樣的東西家裡原本不少，經年累月的，才已幾無所剩。父親一直在炒着萊，隻偶爾回頭，應該已将所有都看在了眼裡，卻一直未吱聲，直到這會，才又忙不叠地連聲安慰我說不要緊的，“用了小半個世紀的過時貨了”。這一句話，令我頓然意識到，我的這次疏忽有多麼不應該。因為這事要擱過去，就還有救，那時候工匠多，還有補碗的呢!有碎了的碗，隻要不是碎成渣，他就有本事對上茬口，再打上一排釘，一點不漏，今天的人聽起來就要以為是神話了。但凡如皮球、臉盆、藤椅一類日常生活物件，甚至淘籮壞了，都能找得到皮匠、鐵匠、篾匠修補好。

好奇怪那時節怎麼會有那麼多的好手藝人啊？而今，破了就是破了，就是廢了，就是破罐難補了。然而這個貌不驚人的器皿，卻能勾起我幼年時的全部生活記憶來。

唯一與别的孩子有點區别的記憶，仿佛我剛能自己坐着玩時起，母親總是要給戴一雙袖套，還不允我席地坐，而是從家裡拿來一張舊席子，常備在車間裡，讓我坐在席子上玩耍。要知道在那個年代，對于一個家庭來說，即使是一張舊的篾席，也遠遠珍貴于今天的衆多奢侈品。我也算得聽話，基本就或坐或趴在席子範圍玩耍泥巴，并不擅離，往來車間的工人叔叔阿姨見了，總不忘誇獎我是個“乖孩子”，我聽了應該是沾沾自喜的，以後更無擅離的企圖，以至于到今天印象如此深刻。我有時想，自己個性中刻闆聽話的基因選項，是不是萌發于寬敞車間裡的那張小小的篾席呢？

仿佛知道自己已然完成曆史使命，無意再強留于世徒添傷心話柄一般，在某一個暗夜，龍窯轟然坍塌，灰飛煙滅，蹤迹無可尋。也許并無多少人在意龍窯遭遺棄後，那許多個落寞的日子，自然也不太會有人特意地記下龍窯這個毅然決然、壽終正寝的日子。

張林華不動聲色地，娓娓道來龍窯的生與死，他筆峰一轉，“不過直至今日，但凡說到龍窯這個話題，有留守廠裡的退休職工仍會很動情，向你講述它的一個個細枝末節，如若問到龍窯的坍塌，他們才會不無傷感卻很堅決地強調說，龍窯還是比賈永生多挺了兩年，不清楚具體哪一天塌的，隻知道它走得不尋常，轟轟烈烈的。那是個風雨夜，大風先刮了半宿，然後是電閃雷鳴的，有些駭人。”

這樣的萬言散文裡，其承載的信息量，是不是有點大？承載的情感，是不是可謂深情？

張林華的歲月往事裡，不僅是風花雪月，更有質樸的生活底色，見人見事，以微觀以細節見曆史真實，見從上世紀七、八十年代走來的一代人的曆史和日常生活。就像他說的，“錄照過往，來觀照今天，本來就是文學能擔的使命之一”。

浙江作協秘書長曹啟文（中）和作家陸春祥、郭梅、海飛等共話《一生不過一念》。

【菱角竹子，鄉裡鄉親】

山河何其重。溪流也不舍晝夜。

張林華一直在德清工作和生活，也為家鄉寫下了點點滴滴的文字。

江南湖州地區，最常見的植物有桑樹，還有菱角和竹子。江南熟悉的景物風緻，他最熟悉不過的德清、莫幹山，自然而然地也流到了張林華的筆端。

“對于我們這一代來說，大山裡的村落和氣場，并不陌生，不過就是如觀賞老紀錄片般的時空轉換，把我們拉回到了有田野可以奔跑，有繁星可以細數的童年時代。我相信，這種童真與幸福，恰是我們這一代人的集體記憶。”張林華說。

這片富庶潤澤的江南土地，村口遮天蔽日的大樹，鋪滿青石闆路的街巷、滿目蒼翠與農家小樓小院構成的尋常世界，也是張林華眼中湖州人的精神财富。

所以他寫：要看看菱角和竹子。這些都是美好的家鄉風物。還有英溪的美，是崔颢所題的“舞愛前溪妙，歌戀子夜長”。

還有家鄉的人們。因為在他看來，“名士無妨茅屋小，英雄總是布衣多”。湖州自古多風雅人物，《一生不過一念“中，也寫了一個個湖州人的一生，名士、詩人、軍人、教師、醫生、工人、鄉賢等等，他們“許多個人加起來，便是時代”。

“又是一個最南方的雨夜。夜幕降臨得早，窗外竹影婆娑，細雨蒙蒙，随風入夜，落地無聲，給這寂靜的世界平添了幾分神秘虛幻的色彩。夜色還是厲害，很像一池碩大無邊的湖，寬不可及，又霧氣升騰，似乎能強勢張狂地将這大地上的一切，都籠罩遮掩其中。

“雨夜蝸居最宜夢。我倒并不常做夢，難得的關于夢的體驗與享受是，從一個真切甜蜜的夢中微微醒來，朦朦胧胧，是醒未醒，便情願賴着不起床，一動不動地窩着，甚至拿毯子蒙着頭，讓自己再度沉睡，能潛回夢境最盼，雖然明知這種可能性約等于無。老實說，半醒半夢的感覺真的很适宜，整個人像在潛泳一般，半個身體浮在水面上，呼吸着新鮮空氣，人是醒着的，半個身體又墜在水面下，沉浸在夢的湖水裡。尤其神奇的是，半夢半醒的狀态，讓人能依稀記起夢的内容，比照真實的生活，才足可玩味。

在湖泊，山野，清溪和竹林之間徜徉的，是張林華所謂的“熱氣騰騰的靈魂”。

浙江省作協黨組書記臧軍祝賀《一生不過一念》首發成功。

搶先讀

《一生不過一念》書摘

《龍窯》片段

三

自車間裡制成的陶器半成品，經許多天晴日的晾曬風幹後，接下來的一道最關鍵工序就是“燒烘”。将半成品整齊堆放入爐窯内，然後用高溫燒烤和焖烘，使其發生化學反應成形固化。這個環節，就是龍窯赫然登場，大顯身手的時候了。

爐窯依山而建，拱形設計，從窯頭到窯尾，以大緻二三十度的坡度，順山勢拾級而上，這顯然有利于窯内最大程度地燃盡柴火。那爐窯的拱邊上有一個個圓孔，相距不到一米，排列整齊，像極了飛機的排排眩窗。成年後常常有坐晚班飛機的機會，蒼茫夜色裡，偶爾會望着停機坪上笨呼呼、黑魆魆的龐然大物發會呆，難以置信這麼個怪物能馱着我們百号人呼啦啦騰身而起，撲入那暗不可知的夜空深處，不由自主地會湧動一絲絲旅人的惆怅與不安，直到再看到機身一側長長的眩窗透出暖暖的燈光，内心方才複歸平靜。龍窯，一定就會在這個時候突顯腦際，而且，那一個個本用來添柴加熱的圓圓的窯孔，相比平鋪直叙的飛機眩窗，實在要有趣得多。窯頭傾在最低處，有一大爐子，初始燒煤加熱。火勢往上走的過程中，遇到中間那一個個窯孔發揮作用，工人們屏住呼吸，持續地、接力地、急速地往窯孔裡塞幹柴，使得火勢更猛，溫度更高。及燒到窯尾，已是山頂，有一高高的煙囪，保持一定的動壓，能夠起到抽風增氧作用，有助于火勢更旺，使窯内的燃料盡可能燃盡。從山下望去，蜒盤而上，長達百米光景，宛如一條長龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇着風勢還不斷搖擺，“龍窯”之謂可謂名副其實。後來看到民間調龍燈，有那龍燈隊劍走偏鋒，出奇制勝，讓龍燈嘴裡噴出火來，赢得一片喝彩，我也會驟然想到龍窯的煙囪來。

啟封窯門，将剛剛高溫煅燒，又經過幾天焖烤的陶制品，搬運窯洞，迅速冷卻，叫“出窯”。忙活半天不就為這一天嘛，所以，出窯可是件十分隆重的事情，又因未知的燒制結果而充滿了神秘色彩，得看吉時放鞭炮。一切都在悄悄地醞釀中，不知在哪個白天或夜晚，被火紅夾雜着的煙霧在山頂龍嘴裡不停噴吐了數天時，龍窯卻悄無聲息地停止了燃燒。當人們注意到這一點的時候，卻發現窯口已經封門了，周邊的幾個大柴垛已經不見了，場地顯得異常空曠。直到之後的某一天夜裡，空曠的龍窯邊堆場支起幾根大竹竿，幾盞大功率的燈泡高高地挂在竿尖上，照得堆場亮如白晝，場地上遍插彩旗，人聲喧嘩，過節般熱鬧，擠擠挨挨的人們圍在場地周邊，彩旗搖曳不停，華燈映照下，一張張歡快的的笑臉有些撲朔迷離，增添了幾分喜感，四周的人群猶如盼新生兒落地一般，伸長脖子等候着開啟那封閉了仿佛半個世紀，驕傲地鼓着嚴嚴實實的肚子的龍窯。

出窯是件體力活，所以上陣的一律為青壯爺們，出窯時爐内溫度極高，為防中暑暈倒，出窯一般都安排在晚上進行。到了某個時候，那一個個窯孔的塞子被一氣拔掉，顯出一孔孔的通紅來，這可不是那種一般的紅，無一點雜色，彤彤的紅得耀眼奪目，在夜色的籠罩下，遠遠看去，宛如一盞盞大紅燈籠，一個接一個，緊緊挨着，直上山巅，直上夜空，煞是壯觀。我特别喜歡站在窯口看熱鬧，但見熱氣袅袅升起，騰起的細塵中夾雜着泥土的醇厚和來自地層深處的原始氣味，是永生難忘的味道。再看那一色的小夥子壯勞力，一色的光膀子大褲衩，一根寬寬的扁擔，輕一點的燒制成品，如杯子缽頭這樣的，放在一個由竹竿和木闆搭成的架子裡，通常就一人挑走，重一些的物件，如高過人頭的缸，就需兩個人合力擡出。即便是在寒風料峭的初冬，一個個也都是汗流浃背，滿臉通紅。一擔挑至堆場，通常就會小歇下，拿下脖子上挂着的毛巾，也有嫌礙事而将毛巾紮在手腕上的，三下兩下，擦擦汗，喝幾口家屬遞上來的溫開水，信口開河扯幾句閑話：

“你說，這座山雕的威虎山到底有多少人馬？”

“阿慶到底在揚州城裡做什麼生意呢，怎麼不到沙家浜來露個面？”

……

你說一聲我搭一句，稀裡嘩啦，多半是率性而為，沒有固定主題，沒有标準答案。然後估摸着休息時間差不多了，又發一聲喊，起一陣哄，喝上幾口茶，一個個又返身魚貫撲入那火紅的窯洞去。

堆場裡有專門的師傅，負責檢驗出窯的陶器品質量。經驗豐富的師傅，通常并不需要特别的檢驗工具，拿在手裡，先是這麼左右翻動一端詳，然後，隻憑徒手敲一敲缸或鉢，就已知道成色品質，擡手拿起蘸有白灰的毛筆，往器皿上寫個阿拉伯數字，就确定了它的等級歸類，也就是在那一個時辰，被判定了一生或被重用或被丢棄的命運，如果說器皿也有生命的話。“咚咚咚”，優等品的陶器敲上去不僅手有輕微震顫感，聲音透着那麼一點清亮，有笃笃的、嗡嗡的回音，而如果燒制變形或有裂縫的陶器，則斷然沒有這種音響效果了。空曠無比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場院裡，“咚咚咚”的聲音總是此起彼伏，伴随着人們歡快的笑聲，一起融彙到無窮的夜空中。

在故鄉的山水之間孕育文字。

四

如果僅從職工數量角度來論的話，則陶瓷廠規模不算太大，卻畢竟貴為地方國營企業，即使遠離城市，偏居小鎮（那時還叫公社），倒也在十裡八鄉聲名顯赫。能成為國營廠的正式工人，按月到點領工資，吃公家飯，住公家房，能參加公家正經八闆的會議，一切都那麼令人羨慕。最為有力的佐證是，時不時聽到有人來廠裡給年輕人提親的傳聞，廠裡的小夥子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上幹淨的工作服，走出廠門，個頂個的昂首挺胸，意氣風發，與人交談時那口氣也是驕傲得不得了。賈永生，便是這群體中的一位，而且是比較引人注目的一位，用本地方言稱就是“罩眼得要死”。小夥子不僅長得身強力壯，相貌堂堂，性格也好，整天樂呵呵的，見人三分笑，工作認真積極，還特别要求上進，若幹年後還有老人正經八闆地較真說，出窯時幹活時的小賈，才叫一個厲害！足見龍窯最能見證當年他的風采。最為難得的是，小賈還愛好文藝，吹得一口好笛子，是廠裡的文藝活躍分子，但凡有重大政治活動或節日，總少不了他上台表演的蹤迹。唯一的缺點是幾乎沒怎麼讀過書，靠職工夜校這點補習功夫，終究識字太少，我媽總歎息他讀不全一篇完整的《人民日報》社論，好似一具本來品相蠻好的陶器成品，卻很不争氣地顯出了一條裂縫。

不過，我媽也沒忘記誇這賈永生這小子愛動腦筋能琢磨成事。上個世紀六十年代後期，佩戴領袖像章突然成為時尚，無論男女老少人人都無一例外地佩戴，還有許多人愛收藏它，于是需求量很大。不知道是領導授意還是小賈個人的異想天開，反正有一天我意外地發現了他的一個大秘密，那就是他竟然一個人躲着悄悄試驗像章燒制。這事在廠裡知道的大人也極少，更不必說小孩了，但我想要瞞過領導不太可能，要不他不可能得到一個單獨的小房間，還給配上一隻電磁小爐子。小房間位于家屬區與生産車間的接合部，緊挨着工廠的食堂，大概因為旁邊就是一間配電房的緣故，此地少人光臨，久而久之，荒草叢生，淹沒了道路，越發顯得冷清無比，也顯得有些神秘。我頭一次去那房間，如若不是前邊有小賈趟路，恐怕早退避三舍了。房中無多餘雜物，也無什麼考究東西，唯有這爐子蠻精緻，是縮小版的爐窯，雖然它不可能有龍窯的壯觀，可是它金貴，電發熱能将溫度燒至八百度以上，唯此溫度，才能将像章表面釉彩化反聚變成形。不僅如此，制作像章的用泥更考究，必須得單獨高價引進，沒有廠領導許可是無法想象的。蒙他喜歡我，我悄悄去過幾次這小房間，安安靜靜地在一旁袖手旁觀他的操作，雖然完全插不上手，卻照樣曆數小時而不煩心，多半是因為内心藏有一個小秘密，期望能得贈一枚領袖像章，如獲至寶，回家珍藏。記憶中隻一次，無意間拿起幾塊碎瓷片玩，被賈永生瞥見，他居然大驚失色，以極少有的嚴厲口氣，教訓我立刻交出，我在驚詫之餘，低頭看了下手裡的瓷片，才發現其中一塊像章瓷片上的半拉人臉，隻一隻眼睛望着你，不免也吃一驚吓，那一刻，真仿佛空氣都在顫抖，以至于後面怎麼收的場，竟然完全失憶。反正其後再未有獲準進小工房的機會，幸好我也早沒了參與的興緻，也算是各得其所。畢竟年少，時過境遷一陣，我慢慢地就忘了這小爐房裡發生的故事，畢竟，堪稱地大物博的龍窯才夠玩得開，玩得盡興，對我的吸引力要大得多了。

盡管依那時的标準衡量，小賈的家境不算好，苦出身，兄弟姐妹多，家裡經濟條件非常一般，卻照樣不缺乏姑娘們的青睐，聽說這小子一時還挑花了眼呢，後來他娶了一個如花似玉的姑娘。那姑娘也是個吃口糧的居民戶口，模樣俊俏，腦子聰明，隻是因為出身成分有些高，又下放在農村修地球，不知何時能夠回城當居民，身價就被拉低了不少，能夠嫁給他這個國營工廠的工人，好像也心滿意足，确實在旁人眼裡，似乎也有點高攀的意思。直到工廠開始走下坡路，甚至漸漸有了關門歇業的迹象，小賈的家庭地位好像也跟着他的體質一般，起了一點變化，自然他的情緒也如霜打的茄子一般，明顯消沉起來，眼見企業相對粗放的産品越來越無銷路，廠子裡空氣本來就已經沉悶，路過小賈宿舍的工人，甚至他的鄰居，越來越難聽到他曾經那麼歡快的笛聲。無聊無味的日子就越發顯得難熬，忽然有一天大清早，賈永生全無預兆地暈倒在上班路上，工友們心急火燎地擡起他急送醫院救治，竟被查明已是肝癌晚期，沒幾個月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。據醫生私下對人說，小賈年輕時勞累過度，把身子掏空了，這話說過算數沒人去較真是否準确，可是人到中年就突然撒手人寰，還是讓廠裡的工友們衆口一詞地感到惋惜。

賈永生沒有能夠像他的名字一般“永生”，他思維簡單，性情率真，生活要求不高，他曾經那麼亢奮激昂地活在這個屬于他的時代，又不幸倒在了這個其實并不真正屬于他的時代。不知道這短暫的激昂人生，是不是已經讓賈永生感到幾分滿足，甚至于無怨無悔了？終究無法直接向他追問答案。昆德拉說過：“生命不是話劇，可以彩排一次再正式登台。”确實，人生沒有假設，無法猜度賈永生生活在别的什麼時代，會是怎樣一番命運？我想每個時代，定然有屬于這個時代的風雲人物，或意氣風發地折騰，或生龍活虎地消費，天馬行空，不知何謂憂愁；與此同時，定然也有無法脫離這個時代的尋常人物，或曲曲折折地生活，或舉步維艱地度日，隐忍苟活，不知前路何處顯光明。這應該也是生活的常态，因為杜甫就有詩曰“仰看雲中雁，禽鳥亦有行”。自然界中的鳥獸，皆有各自的次序、各自的歸宿、各自的支撐與依靠，人類怎會沒有？當然有的，一定有的，每個人都有，隻是我們自身常常不能捉摸把握而已。我們不能把握各自歸向哪裡，所以，作家餘華總對筆下的小人物情有獨鐘：“在社會重大變遷時期，又有幾個人能把握自己的命運呢？那些立在潮頭的人都把握不了自己的命運，何況我們這些随波逐流的人。”這樣的小人物，掙紮過，輝煌過，痛苦過，然後大概率地戛然而止，以被動的、決絕的、殘酷的，總之是觸目驚心的方式，訴說自己的十分絕望、百分凄怅、千分不甘。

作家簡介

張林華，中國作協會員，浙江德清人。在《花城》《江南》《作家》《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》等刊發表散文、小說作品。曾獲“三毛散文獎”“浙江文學獎”“魯迅雜文獎金獎”等獎項。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!