建築師陳國棟從日本留學回國後，

就一頭紮進貴州省黔東南的鄉村，造房子。

去年，他為鄉村教師楊老師一家，

建了一棟三層住宅，不收設計費。

有人看過後說：

這才應該是中國鄉村别墅的樣子。

楊老師家及臨近的鼓樓

房子一層由紅磚、混凝土建成，

二、三層是木構建築，

看上去與當地的房子既不相同、又有共通性，

除了供一家四口居住，還能留宿十多位朋友。

有當地風貌，住着也很舒服。

房子建成後，

許多外來者或拜訪、或小住，

感受貴州的自然和民俗之美。

這棟房子既照顧了隐私，

又有做民宿、為家庭增添收入的潛質，

或許也能讓外出打工的年輕人，

找到一種返鄉的可能性。

陳國棟說：

“中國将近6億的老百姓是居住在鄉村的，

也應當要享受到跟城市的居民一樣的服務，

尤其是設計的服務，

讓楊宅成為百年住宅，我們很有信心。”

編輯 徐瑩 責編 鄧凱蕾

到楊老師家時，快過農曆新年了。剛好是傍晚，頭頂突然開出大朵煙花，玩耍的孩子們很雀躍。這棟三層的房子在貴州省黔東南，高鐵到榕江站後，再換車，經過縣城，然後盤一段山路進歸柳村，就到了。

歸柳村距離被稱為“侗族建築的露天博物館”的大利侗寨隻有四十多分鐘車程。但青山薄霧裡的歸柳，不是景點，村上倒是有座寫生基地。走在月光灑落的村巷裡，能聽到渾厚的織布聲、返鄉青年的歡聚聲，和鼓樓裡人們圍坐烤火時的低語。

霧中的歸柳村，一個苗、侗混居的寨子

女主人楊慧，在歸柳小學教二年級的孩子，之前住在10平米左右的學校宿舍裡。家人在這兒的時間不多，大女兒已經出嫁，小兒子正讀大學，先生石老師在縣裡工作。

找到建築師陳國棟造自家的房子，是前年的事。陳國棟從日本回來，紮在黔東南四年有餘，他的無名營造社團隊來自全國不同省份，他說：居住在鄉村的人們，也應當享受到跟城市居民一樣的服務，尤其是設計的服務。

陳國棟在黔東南黎平縣的工作室内

改造前，陳國棟問楊慧：“家裡您能做主嗎？”“能呀！”改造過程中，陳國棟提出的各種方案，楊老師都能拍闆。

2021年7月，房子裡裡外外都好了，陳國棟習慣叫它“歸柳楊宅”。紅磚混凝土的底座上，站着一個杉木做的“盒子”，開了很多玻璃窗，頂部蓋小青瓦。跟村裡的其他房子既不同、又有某種共通性。有外地的朋友來看房子，笑說，原來這才叫村裡的别墅。

“村裡的别墅”，長相和周邊民居很不同，在最初預算隻有30萬的情況下，更是裝滿了思慮、取舍和期待：怎樣過得接地氣、有審美？怎樣住得和城市一樣舒适？怎樣讓山裡人一邊看到外面的世界一邊走出自己的路？怎樣讓山外的人來過一遭後，意識到和自然的關聯？

因為拍攝，我們在楊宅住了2夜，吃了5頓味道極美的家常飯。如何回歸真正的生活？這個大山深處的家，其實向我們講述了很多。

爬上楊宅的入戶台階，先到二樓，一個寬敞的“玄關”。再走下90°轉角的樓梯，到了一層，楊老師一家的主要生活區域就在這裡，有客廳、3間卧室、儲藏間、廚房和衛生間。

客廳裡，三把“火”燒得正好。壁爐中燃着杉木，移動火盆裡煨着木炭，廚房的竈火上，飯菜很香。在黔東南濕冷的冬天，山裡的房子離不開“火”。

陳國棟在黔東南生活了四年半，調研或駐場時，也住過村民的家，“這種氣候，明火的取暖效果最好，好過空調”。

楊老師是侗族人。傳統的侗族人家都有火塘，煮飯、烤火、圍坐閑談，一家人的生活緊緊圍繞它展開。但舊式的火塘不易打掃，很多人家裡漸漸換了木質的移動火盆。

除了火盆，他也為楊老師的客廳做了壁爐，這在農村很容易實現。而且侗寨裡，每戶人家都被分配一片山頭，自己去種樹，樹木長成後，可以造房子，餘下的邊邊角角能燒火取暖。楊宅壁爐旁的柴禾，就壘得整齊而滿當。

壁爐與移動火盆

廚房很現代，隻是多了個傳統竈台，楊老師還是喜歡用它炒菜。侗族人習慣坐在低處，矮凳配矮桌，吃飯時也不例外。因此客廳裡不放餐桌，開飯時，楊老師從廚房端出一張中心挖空的矮桌，擺上飯食。熟透的莴苣和胡蘿蔔水靈靈的，香腸與熏肉泛着油光。

外面濕氣很大，玻璃窗外側挂着水珠。坐在矮凳上吃飯，後背透着來自壁爐和火盆的暖意，通體舒泰。來過的客人曾對楊老師說，坐在你家裡，會忘記這兒是山村。

陳國棟第一次帶着團隊來歸柳村時，楊老師也做了這樣一餐飯。2019年下半年，陳國棟到黔東南已近三年，做過接待中心、民宿、生态廁所等公共建築，覺得和當地人的直接對話很不足，于是發起了“為老百姓公益造房子”計劃。

他說，在黔東南鄉村，很多老百姓的生活水平可能無法請專業設計師來造房子，但他們有這種需要。

剛好需要造房子的楊老師，聯系了他們，還發去歸柳村的視頻。“好漂亮的寨子，我們就來了。聊起房子，楊老師除了自家人的居住需求，還想傳播一些侗族的文化，很契合我們的初衷，就接受了委托。”

黔東南是避暑的好地方，但冬季濕冷

免費做設計，也想獲得更大的發揮空間。但大前提是，尊重楊老師一家的經濟基礎和生活方式，讓他們過得更舒服、更方便。

除了室内布局和取暖設施，陳國棟知道楊老師喜歡倒騰手工藝，也收集一些老的生活物件，所以為展示和收納留足了空間。

楊宅就在歸柳村的下寨鼓樓旁邊，這是村裡最古老的區域，房屋條件也最差。這裡的房子尤其需要抵抗的，是薄霧、山風和時間。但想要住得舒服，僅僅依靠烤火、三室一廳一廚一衛，遠遠不夠。

接下委托時，放在陳國棟面前的，是一塊有孔洞的梯形空地。楊老師幾乎已經為蓋磚房而打好了孔樁。但在黔東南，以前的房屋基本以全木質的幹欄式建築為主，人住二層，動物住一層。風俗上，侗族人不把廁所放在主屋裡頭。

陳國棟接手楊宅時的宅基地，已打好孔樁

手繪室内分布圖

陳國棟指着旁邊一棟木屋對我們說，團隊為了盯楊宅的建造進程，曾經租住在那裡。屋子的窗戶又小又少，頂層還有豁口。生活在那樣的房子裡，是什麼感覺？

他有很深的體會：“老的木房子，隔音是非常大的問題。另外，黔東南适合避暑，但冬天的濕冷，可太讓人難過了。加上室内烤火，牆壁都被熏得很黑，所以采光和通風也成問題。這邊的房子依地勢建造，如果沒有做好基礎，很容易傾斜變形，房屋壽命縮短。”

楊老師這幾年在假期帶些研學活動，安排外來者在村寨的吃住行遊，有人差點在住進村民家的第一晚就連夜“逃跑”。

為了住得更舒服，當地人自發地做出了應對，陳國棟看在眼裡，有時也以手繪的形式做些總結。近十年來，人們常在自家房子的一樓用磚頭砌出廚房、廁所。

2016年前後，交通改善，水泥攪拌車能夠進入很偏僻的地方，越來越多的房子變成一層二層為磚房、上面架一個木屋頂的混合形态，既保存了村落的整體風貌，也改善了生活條件。

“我和當地人聊過，他們也喜歡小洋房、裝飾性很強的羅馬柱，尤其是到城市打工的80、90後，因為城裡人都造那個房子。歸柳村沿着公路一側，你也能看到小洋房，上面仍舊加蓋一層木構，很夢幻的。”

陳國棟總結的黔東南地區磚木建築形式

楊老師并不執着于“小洋樓”，她希望造一個又有侗族文化，又跟磚房一樣舒服的房子。

為了不浪費楊老師已經打好的孔樁，也希望攢下的木材應用盡用，好讓造價再低一些，陳國棟想着，要在這磚房混搭木構的楊宅裡，将采光、通風、保暖、隔音的問題，解決得更徹底些。

楊宅的一層起居空間由紅磚和混凝土建成，二、三層是木質的。從外觀看，二、三層是一個很突兀的木盒子，和一般的木構建築很不一樣。

簡單來說，一根一根的柱子和一塊一塊的單層木闆圍合起來，就成了木房子的四面牆壁。但在楊宅，牆體是雙層的，在内側裸露了屋架的立面之外，還有一層立面，兩層之間有三十公分左右的空隙，打上能使房子更堅固的龍骨，墊上隔音棉。這樣一來，當鄰居家返潮、房子外面凝結着水珠時，楊宅裡頭還是幹燥的。

楊宅結構圖

屋頂天窗

另一重好處是，楊老師沒有太多錢做裝修，所有屋架都完整地裸露出來後，體現了結構本身的美感，成為一個裝飾點。

木地闆上鋪一層地毯，走起路來，動靜小了很多。采光呢？二層做了整排的玻璃窗，在陰天，日落前也不用開燈。但在三層，考慮到鄰居之間房子離得很近，窗戶少，開得也小，但一個超大的天窗開在坡屋頂上，真正的天光灑落。

三層還有一個十幾平米的磚砌衛生間，和杉木露天陽台。如何防水、排水、承重，陳國棟的團隊都做了許多讨論。

隻要電話向學生們召喚一聲，便有孩子們陸續蹿上楊宅高高的入戶門，毫不猶豫地沖上三樓，蕩秋千、看書、玩鬧。

楊老師出生在鎮上，她的先生石老師，才是歸柳村人。二人是高中同學。上世紀90年代初，歸柳村裡有個專為女孩子開設的班級，需要熟練掌握侗語和漢語的女教師。就這樣，楊老師到了歸柳村，後來和愛人生活在這裡。“那時候從鎮上到村裡，全靠走山路，走三四個小時。我媽媽起初不太同意的。”

教了十多年後，那屆女童班畢業了。楊老師也去了其他地方工作，職責大多與侗族文化傳承有關，直到2016年，她回到歸柳小學教書。曾經住過的老房子拆掉了，楊老師就以學校宿舍為家。

到如今，歸柳還是一個相對偏僻的村落，但保留了不少傳統文化。楊老師就像小小的“樞紐”。她班上有些學生的父母在外打工，沒辦法顧及孩子，隻有麻煩她多費心，教孩子們整理書桌、書櫃、書包，打理床鋪，養成愛整潔的習慣。

從東南地區來支教的老師們，暑假會帶來夏令營隊伍，有人想資助本地的孩子，也由她買衣物、生活用品。

十多年來，楊老師持續地參與到收集侗歌、記錄侗族故事的工作中，至少積累了十餘萬字的文本資料。她在拍攝現場随性的一段哼唱，讓人想到貴州山間多見的瀑布。一問，果然唱的是流淌的河水。

2017年開始，有些研學團隊或高校老師找到她，在當地做研學活動的領隊。于是每到暑假，楊老師總要組織從城市來的研學家庭親近歸柳的山水與鄉土，學歌看戲、做手藝、下田撈魚做飯……

所以造房子時，楊老師的要求之一，就是将家裡多出來的空間，做成可以交流的公共區域，能讓村裡的孩子來玩、跟着她唱侗歌，還要接待研學家庭，為他們提供住宿。

楊宅三樓

因此陳國棟在設計入戶的挑高台階時，就設想着，天氣好的時候，來來往往的村民們能在樓梯間聊聊天，孩子們也把它當作半開放的戶外教室。二樓的長桌和空闊空間足夠十幾二十人吃飯、做手藝、交流。通透的玻璃也能讓初來村莊的人們，看看周邊鄰居的日常生活。

連接二層與三層的樓梯空間，順帶着做了展示楊老師私人收藏的“博物館”，平實素樸的生活物件或農具經得起細細打量。

到了三樓，兩側做宿舍，4個房間共10張床。大台階既是活動區域，也是融入建築的家具，省錢也好看。秋千是楊老師自己紮的，她小時候就這麼玩。

書架擺了許多孩子們看的書，2019年，楊老師在歸柳村接了一個研學團，帶隊的北大老師回到北京後，給她寄來了這些書。她還在靠近樓梯口的區域，用粗麻繩結了兩張網，預防跌墜。

房子建好後，楊老師一直住在家裡。鄉間生活其實很忙碌。她要去學校上課，農忙時，放了學就得下地裡幹活，雖然菜地的産出供自家吃就好，但農事必須追着節氣走，時令從不等人。回家後也不得停歇，徹底打掃整座房子，就需要一天。

楊老師愛美，連抽紙盒也要用布包好，再繡一朵小花，那麼出門背的小包也必須是自己縫的，再用刺繡點綴。客房裡的被套，大多由楊老師自己染，染缸裡的微生物在夏天活性最好，闆藍根能将一切布匹染成深深淺淺的藍。

雖然忙不過來，楊老師還是找機會讓孩子們到家裡玩，“成績好了，東西收拾整齊了，才能來，來了不能光玩，要看書。”一個粉色衣服的小姑娘，挎着父母剛買的小包，來和楊老師學唱侗歌，又陪着去菜地裡捯饬蔬菜。楊老師家的小小一塊菜地，剛好在歸柳小學旁，老師幹活，小姑娘就坐在台階上等，她說：我們老師還喜歡種花花草草。

楊老師正整理侗歌

在京都博士畢業之後，陳國棟本想和妻兒定居當地，成立了工作室，叫“無名營造社”，因為他想和民間默默無名的人們一起建造房子。他說讀建築設計時，其實不太懂，為什麼同學一定要做很酷的建築、玩出特别張揚的造型，“我理解不了”。

陳國棟是廣東人，高中階段就學美術了，偶爾要下鄉半個月，去寫生。他說：“我沒有鄉村生活的經驗。那會到湖南湘西寫生，根本不懂怎麼從專業角度看房子，但是湘西的房屋和山、水、森林很和諧，那些夯土、木頭的房子就像從土裡長出來的，給我很大觸動。”

到日本讀書後，他開始做民俗建築與村落研究，在日本跑了6年的鄉村，也反複到黔東南調研，反思之一是：在沒有建築師這個職業和建築學這門學科前，那些默默無名、甚至稱不上是匠人的人們，沒有圖紙、沒有所謂專業訓練，卻造出了房子，他們是建築師嗎？

陳國棟在日本調研鄉土建築時的手繪

因此在京都成立工作室時，他懵懂而理想地，期待和無名之人共同造房子，“其實壓根就不知道咋弄”。他與國内鄉村建設者們的交流，也沒有斷過，2013年到2016年，還在貴州黎平縣做了一些調研。

當地知道他的研究後，勸他落回貴州，“既可以做研究，又能做實踐，太理想了，簡直不敢相信，所以毫不猶豫地撤回國。”

無名營造社工作室内

陳國棟将小家落在上海，但每月大部分時間都在黔東南。在這裡，他和團隊漸漸與本土的無名之人——掌墨師，熟悉了起來，一起造房子。

掌墨師，是黔東南本土木工團隊的領導。顧名思義，這是一群在木頭上畫線的師傅，他們畫完線，不同工種的木工師傅才能來加工，不依托圖紙，自有一套算法和口訣。

楊宅，便是和掌墨師合作，完成建造的。但是陳國棟給木工師傅們帶去了很多難題，比如不規則、非直角的立面曲線，這邊低那邊高的傾斜屋頂，大跨度的挑高空間……陳國棟的同事陪掌墨師傅蹲了一兩個月，最終畫完了墨線。

楊宅建造中，立排扇

掌墨師彈墨線的手與建築師繪圖的手

“準備好木材，畫好墨線，做好材料，所有的東西拉到現場直接拼裝。普通的民居，畫好墨線後，最快一天就能立好屋架，太厲害了。很多掌墨師，一輩子都生活在這個地方，但是我們提出了一些很奇怪的想法，他們努力過後，技藝仍然能夠去順應這個時代。”

在楊老師招待鄰裡的長桌宴上，陳國棟與同事李磊剛好遇見常年在浙江打工的本村年輕人，勸對方考慮回家學手藝，“比如木工，現在‘年輕’的掌墨師都五十多了，木工師傅也是很缺的，在所有本地工種裡收入也最高。一到兩年你應該就能上手，如果将來做了掌墨師，更不愁收入。”

無名營造社與掌墨師合作，在黔東南的其他營造作品： 茅貢接待中心、黃崗禾倉宿集、黃崗第四代生态廁所等

四年半前，陳國棟和兩位同事到黔東南後，最初在茅貢落腳，迅速開始招募團隊，馬上就收到十幾封回信，順帶找到了五六位實習生，90後居多，建築學出身，大都來自很不錯的高校。

第一位應聘者是北京人，那時剛從英國回來，父母最初擔心他誤入傳銷機構。而前文提到的李磊，之前在上海工作，入職前申請緩幾天到，因為他要騎着摩托車到貴州來。“原來中國年輕人這麼給力，這麼關心地方啊，我那個時候很受鼓舞。”

如今的團隊，穩定在十來人，來自十多個省份，黔東南工作室就設在黎平縣翹街。工作室臨街的一側，開了個咖啡館、小酒館，既是縣城青年的一處聚集地，也是舉辦活動的根據地之一。

無名營造社團隊

陳國棟算過，四年半以來，無名的成員來來去去，一共60多位。“有些人離開，是因為很多障礙無法跨越，比如遠距離的戀愛，比如催婚……我最初很難受，有人走，都要抱在一起哭，但現在緩和很多。大家還是找機會重聚，即使不在鄉村，心也在一起。一屆一屆的，有人畢業了，但仍然去推動一件事情，向前發展。”

工作室一層臨街處，夜色中的無名小酒館

無名團隊曾籌劃的活動海報，陳國棟稱其為“事件營造”

住在城市裡的人，為什麼也要去了解鄉村的房子？

陳國棟說，楊宅是侗族人的家，其實侗族人一生，有三件大事：生一個孩子，造一個房子，打一口棺木。黎平的侗寨，有些還保留着古老的風俗，孩子出生時，長輩去種杉樹，杉樹成材需要18～20年，可以造房子了，孩子也已長大。五十知天命，提前把棺木做好，人死後，又随着棺木回到土地裡頭。

“非常完整的輪回。我不是建議大家把木構建築搬到城市裡去，而是在城市的很多居住環境裡，人很難意識到和環境之間的關系，很難意識到，要回歸真正的生活。”

說回楊宅，陳國棟很清楚，楊老師一家，并不依托農耕為主要生計來源，而是在生活方式不斷改變、更現代的同時，也在探索着，如果年輕人回流到鄉村，有沒有可能依托自己的家，來做些什麼、增加收入？

正如楊老師所說，“我為什麼要做研學活動？我其實挺想把旅遊做下去，帶動這些年輕人回來”

算上楊老師自家提供的木材，楊宅造價約60多萬，楊老師一家貸了款的，“現在家裡沒有空調，但預留了管線，等有錢了，再慢慢補齊，問題不大的。不過我家人現在都很滿意，其實最冷的時候不過冬季一兩個月。”楊老師後年就退休了，主人家和設計者，都很期待二層與三層的空間，将有怎樣的可能性。

楊老師夫婦問陳國棟，這個家能成為百年住宅嗎？“它的結構是沒有問題的，我們很有信心。”陳國棟堅定地對我們說。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!