編者按：

《瓦爾登湖》是美國作家亨利·戴維·梭羅（1817-1862）所著。全書共由18篇散文組成，在四季循環更替的過程中，詳細記錄了梭羅内心的渴望、沖突、失望和自我調整，以及調整過後再次渴望的複雜的心路曆程，幾經循環，直到最終實現為止。表明了作者用它來挑戰他個人的、甚至是整個人類的界限。但這種挑戰不是對實現自我價值的無限希望，而是傷後複原的無限力量。

2014年底，我動身前往日本南部一個小城進修，随身帶了三本紙質書，分别是餘秋雨的《中國文脈》、村上春樹的《當我談跑步時我談些什麼》以及梭羅的《瓦爾登湖》。出發之前，我有意無意懷着“擺脫幹擾做些私事”的想法，如當年梭羅躲進叢林的目的一樣。隻不過，他為寫作，為體驗生活，也有一點逃避現實的成分，而我，是想趁在一個人生活的時間裡，工作之餘，安心讀幾本書。

在日本時，我讀的是李繼宏先生的譯本，當時做了一些讀書筆記，回國時我将書送給了一位友人。為溫故而知新，回來後我又購了一本，譯者為仲澤先生。本文中引用的詞句，可能包含于兩個版本中。

正如譯者仲澤先生所言，《瓦爾登湖》是一部回歸伊甸園的作品，是對人類社會進入後工業時代面臨天翻地覆變化的一種呼告，而梭羅，則是一位求道者，一位嚴肅的思想家。

《瓦爾登湖》是一本更适合在孤獨時閱讀的書，因為隻有孤獨時，我們才能靜下心來親近那些文字精靈。三年來，書中優美的言辭，我已記不詳實，但是，關于全書的整體印象，卻時常會在記憶中冒個泡，提示我曆史上曾經有那麼一個與衆不同的人寫過一本與衆不同的書。今天，我将記憶的泡泡收集起來，發現有這麼幾個關鍵詞：簡約生活方式、人與自然的關系、人與時代和社會的關系、東方文化影響力、作家的身份認同等等。

隐居深山，自力更生，與叢林獸鳥為伴，其實是回歸農耕生活方式。此時，美國正進入後工業化時代，經濟高速發展引發不少社會矛盾——“社會的荒謬和不公的背後，是赤裸裸的罪惡。”作家逆勢而為，意欲證明“過量的财富隻能買過量的物品，對滿足靈魂的需求，金錢沒有用武之地”。在考驗自身生存能力的同時，他也想弄明白生産關系的改變是不是确有必要？既然“農事是一門神聖的藝術”，為什麼要抛棄它呢？

梭羅式的懷舊并沒有風行。一百多年後，曆史的車輪把工業化推向更高峰，勇立潮頭的人依然我行我素，懷舊的人依然落寞回眸。人類依然處在矛盾之中，地球公民依然面臨這樣或那樣的困惑，物質和精神孰輕孰重呢？矛盾既是心靈煎熬，也是社會前行的動力，在人雲亦雲的時代，再也無法催生梭羅一樣的勇士。“物是人非的慨歎是文學藝術永不過時的話題”，閱讀，可以解懷舊的瘾，可以喚醒人之初心，好的文學作品永遠不會過時。《瓦爾登湖》當之無愧是一部這樣的書。

《瓦爾登湖》引領我們向往詩意。人們常說，生活要有詩和遠方，不妨借鑒一下梭羅的方式，在适當的時候去探望春天——“我移居林中的一個誘因是，我能有閑暇和機會目睹春天的來臨。”春天，以及關于詩意的遐想，隻存于田野，存于林中，存于湖水，存于布谷鳥的第一聲啼叫。對現代人而言，去林中常住是一種奢望，偶爾移步山水卻并不難。也許，春天的氣息，會讓索然無味的生活萌生理想的翅膀。

《瓦爾登湖》倡導我們熱愛自然。天地萬物，看似恒常，其實時刻都在變化，瞬息就是氣象萬千。梭羅觀察自然，總是帶着研究者的眼光，“對自然巨細糜遺的描摹和引申，大緻四季交替造成的景色變化，小到兩隻螞蟻的争鬥……”，他“成功地将博物學家的精确和文學巨匠的靈巧融為一體”。浩渺時空中，自然和人際遇，如同驚鴻一瞥。這一瞥，對于人來說卻是全部。人生不過兩三萬個日夜，很多人渾渾噩噩在自己狹小的境界裡過完離去，而有些人，和自然萬物同在，把生命過得豐盈而遼闊。後者如本書作者——“梭羅對自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識，而在于回歸自身的靈性。”探尋自然，将自身和自然融為一體，各種意外驚喜和怦然心動油然而生，從而獲得不同尋常的生命體驗和意義。

《瓦爾登湖》提醒我們警惕科技。科技改變生活，一如通過康科德鎮的鐵路改變了梭羅的出行方式并觸發了他對工業革命的思考。梭羅認為科技是一把雙刃劍，擔心人們忘記了新技術的作用是讓人類活得更輕松，而不是為其所累——“且看，人們已經成了自己工具的工具”。這使我想到今天的人們和手機等電子産品的關系，每每望着低頭一族、一家、一桌、一屋，我常常懷疑，是手機在服務人類，還是人類被手機奴役？

梭羅思考工業革命，但也不是一味地抵制技術革新。他“不反感這些新生的社會現象，但他特别擔憂客觀條件的改善無法提升人們的思想境界，甚至會導緻人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。”中國有句古話，“君子務本，本立而道生”，講的也是類似道理。

《瓦爾登湖》啟發我們關注經濟。一個大男人，孤身一人住進林子，自力更生，精打細算自己建房子，發現市場房價和自建造價有天壤之别。每天和柴米油鹽打交道，像主婦一樣記賬，盤算着地裡能産多少土豆，能賣多少錢，發現“一年隻需要三十四天的勞作便足以供養自己”。時移世易，我們今天的生活環境和19世紀中葉的美國已然大相徑庭，但一個家庭的柴米油鹽、财務開支依然避免不了。學學梭羅理理生活的賬、幫助孩子培養簡單的經濟意識仍是必須的，甚至充滿趣味。這些趣味，往往會成為人們熱愛生活的添加劑。

《瓦爾登湖》引人發問何為作家。國外很多作家的人生閱曆和知識結構總是令人驚歎，梭羅也不例外。他不是一個單純的作家，而是一個博學多能的人。他的本職工作是土地測量員，憑借土地測量員的知識儲備，他精确地丈量了瓦爾登湖的深度；他同時是一個自然科學家，他觀察自然萬物的視野非常專業，書中涉及到的動植物達一千多種；他還是一個思想家，他的“個人主義”思想引領了新的美國精神；他博學多才，對東方文化情有獨鐘，文章中随處可見老莊、孔孟的影子……為什麼梭羅短短四十五年生命的疆域可以如此遼遠？人與人的差距，不去思考沒什麼，一旦有了比較，則讓人羞愧、催人奮進。

李繼宏先生在導讀中寫道，“在梭羅看來，如果人們任由傳統、宗教、政府或者其他人等外在因素擺布，那就和夢遊者沒有什麼區别……我相信在今天的中國，需要梭羅來喚醒的夢遊者有很多。”一個坐井觀天的人是不會發現自己貧乏的，他不會以狹隘為恥，還會樂在其中。是醒悟還是繼續安于現狀？

當然，我們已然無法回到梭羅式的簡樸生活，無法像梭羅一樣思考。閱讀《瓦爾登湖》的意義，在于提醒一意前行的人，注意看前方和路和身後的腳印，尤其記得關注内心，不為浮華所累，不惰不躁走完生命旅程。

即便梭羅在他的時代，也“不願生活在這躁動不安的、雞零狗碎的十九世紀，我甯可站着或者坐着思考，任由它悄然流逝。”可誰又能選擇時代呢，與其埋怨，不如喜歡，“該起床時就趕緊起床，該休息時就安心休息，保持安甯和沒有煩惱的心态”，“下定決心好好地過一天”，過一年，過一生。

彩蛋

梭羅名句：

1.善良是唯一永遠不會失敗的投資。

2.靈魂的必需品并不需要用金錢來購買。

3.人類已成了他們的工具的工具。

4.即使在天堂，挑刺的人也會找到刺。

5.許多人釣了一輩子的魚，卻不知道他們釣魚的目的并不是為了魚。

6.等到我們迷失了，我們才會開始了解自己。

7.多餘的财富隻能買來多餘的東西。

8.大多數的奢侈品和許多所謂的生活便利品，不僅不是不可或缺的，而且對人類的進步是一種阻礙。

9.絕對而言，财富越多，美德就越少。

10.我們的生活都被耗費在細節上……簡單，再簡單。

作者 | 唐朝（本名周仙傑）

選編 |艾超南（中國文聯文藝評論中心網絡信息處、中國文藝評論網）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部