01
我總是反複做一個夢。
夢到1999年的夏天,我爸騎着摩托車載着我媽,和剛滿8歲的我,去隔壁縣城看我姐姐,返回的途中,我爸的摩托車壞了,隻能停在路邊。
太陽一點點下墜,白雲變成晚霞,我爸說,反正不遠就推回去吧。
我爸推着摩托車,我跟我媽在路邊走,我走累了,我爸就連我一起推着走,我媽也走累了,我爸堅持讓我媽也坐上來,他推得動。
我媽搖頭,“累死你算了。”
我爸媽一路聊天,我看着遠遠的山近了,過一會兒又遠了,最後我在摩托車上睡着了,醒來,已經是第二天了。
但奇怪的是,我對這一晚,記憶深刻,甚至記得所有細節,包括我媽說,摩托車要換一輛新的了,我爸說,先裝修房子。
我記得,我趴在摩托車上時,風從我背上吹過的感覺。
許多許多年後,我仍能夢到這一晚。每次,我都哭着醒來。
02
先說說我爸媽吧。
他們是那個年代,少數的自由戀愛,他們是參加一場婚姻,我媽是女方的朋友,我爸是男方的哥們,也許是天注定的緣分,兩人一見面就看上了對方。
後來在共同朋友的撮合下,就走到了一起。
我姥姥姥爺,和爺爺奶奶都是工人,對這門親事沒什麼意見,他倆從認識到結婚,不到一年的時間。
可是,他們婚後的路,卻一點兒也不順暢。
我媽一直懷不上孩子,看了很多醫生,吃了很多藥,都不管用,我爸不急,但我爺爺奶奶急,他們也委婉地勸過我爸爸,要不離了,再娶一個。
我爸哪兒肯啊,直接拒絕了。
他說:“不能生就不能生呗,我倆也挺好的。實在不行,去孤兒院領養一個。”
我爺爺奶奶拗不過,也不管他了,畢竟我爸底下還有兩個弟弟,也不怕沒人延續香火。
他們不敢說我爸,但對我媽開始明裡暗裡地嫌棄。
我媽是家裡最小的女兒,上頭三個哥哥,她也受不了這氣,但日子還得過,所幸,我爸對她特别好。
好到什麼程度呢?
1998年流行燙劉海,我媽也想燙,又擔心我奶奶說,我爸跑去理發店看人家燙頭發,跑去理發店學了一天,回來用火鉗給我媽燙。
我媽一邊說,燙得跟鬼一樣,嘴角卻笑得合不上。
因此,我奶奶常吃醋,說我爸對我媽太好了,隻要我爸明擺着對我媽好,都能引起奶奶的嫉妒,我爺爺也受牽連,被罵一頓。
嫉妒我媽的不僅僅是我奶奶,還有我兩個嬸嬸,她們總是抱怨,一個爹媽生的,怎麼差距這麼大。女人一旦有了嫉妒,就沒法太平了,何況一個家裡還住了四個女人。
我媽被煩得不行,想回娘家住,但三個哥哥都結婚了,家裡也住不了。
最後,是我爸冷不丁辭了工廠的活兒,帶着我媽搬出去住了,我媽到了這才知道,他一聲不吭地攢了錢,連房子都租好了,打掃得幹幹淨淨,連床鋪都是新的。
那晚,我媽感動得直掉眼淚。
03
我爸媽過了好幾年,二人世界的生活。
30歲那年,我爸媽商量着,還是想有個孩子,就決定去福利院收養。
福利院幾乎都是女孩子,偶爾有男孩子,也很快就被人領走了,我爸媽挑中了一個7歲的女孩。
這個女孩,就是我的姐姐。
我姐在我家長到15歲時,我媽已經快40歲了,那年夏天過去後,她三個月沒來例假,我爸逼着我媽去衛生所看看,一看才知道,我媽懷孕了。
當時,我媽人都傻了,她沒想過這輩子還會懷孕,我爸也差不多,反複跟醫生确定。
醫生說:“就是這個年紀吧,生孩子會有點危險,但也不用怕,大不了剖腹産。”
我媽傻了半天,才緩過神來,抱着我爸,兩人在衛生所裡抱頭痛哭。
那時,我姐已經上初二了,正是青春期,我媽不知道怎麼跟她說,最後還是我爸和她開了口,我姐這些年備受疼愛,忘了在孤兒院的日子。
她隻是呆呆地問我爸媽,“那,那你們還要我嗎?”
我媽在後面一聽,眼淚就下來了。“當然要,媽媽怎麼會不要你呢。”
我姐松了一口氣,笑着說:“那就好。”
等我出生後,有記憶的時候,我姐已經在外地打工了。
我姐對我特别好,總給我買各種吃的,各種玩的。
我的第一部手機,我的第一個手表,都是我姐買的。
我一直不知道,姐姐不是親生的,直到姐姐結婚,我姐姐在婚禮上拼命給我爸媽磕頭,我才聽親戚們說起來。
但是,這一點也不影響我和我姐的感情,盡管我們相差了16歲。
04
我上中學的時候,我爸媽已經開始老了。
尤其是我媽,身體不太好,廠裡的活兒也幹不了,時常都是卧床,我爸下崗後,就在我們家對面的小區當保安。
初三那年,我第一次收到男生的情書,開心又不知所措,我把情書塞到書包裡,沒想到被我媽發現了。
她破天荒地發了脾氣,把情書撕得粉碎,還打了我一耳光,她告訴我不能早戀,不能不要臉,如果讓她發現,就打死我。
我隻是收到情書而已,我并沒有早戀,但我媽不聽我辯解,隻是劈頭蓋臉地罵我,我跑出去找我爸,我爸安慰了我很久,說我媽隻是擔心我。
但這件事,成了我和我媽的隔閡,中考後,我就上了高中,我不願意回家,不願意見我媽,即使不得不見面,即使她委婉地道歉,我也不願意多理她。
我更願意跟姐姐聊天,跟姐姐訴說我的一切,雖然姐姐大我16歲,但我們沒有任何隔閡,她什麼都跟我聊,也會給我很多建議。
然而我媽,卻在我高考前,突然去世了。
我還記得那天,是姐姐去學校接我,她已經哭得雙眼紅腫,通知我,我們的媽媽,沒了。
我不知道怎麼走出學校的,我牽着姐姐的手,渾渾噩噩地回了家,我媽躺在床上,換上了壽衣,我爸坐在我媽身邊,握着她的手。
70多歲的姥姥,哭得不成樣子,一遍遍喊:我的女兒啊……
我跟姐姐,跪在我媽面前,我卻哭不出眼淚,仿佛不肯接受這個現實,我腦海裡一遍遍提醒自己,這是夢,夢是反的,醒來就沒事了。
直到我媽火化入葬,變成了一個墳墓,我才意識到,我沒有媽媽了……
我媽留給我最後一句話是,對不起。
留給我姐最後一句話,也是對不起。
但留給我爸的是,“照顧自己,和兩個女兒。”
不久後的高考,我考得很差,但對于我媽去世帶給我的打擊來說,并不算什麼,我每天在家陪着我爸。
他好像行屍走肉一樣,對着我媽常坐的位置發呆,有時候出門帶了我媽愛吃的豆花,進門之後好像才想起,我媽不在了。
那杯豆花,他放在桌上沒舍得扔,整整放了三天馊了,我才悄悄拿去扔掉。
七夕那天,我爸突然跟我說,其實他每年都有跟我媽過七夕,我媽這人愛浪漫,七夕的時候,我爸總會給她買束花。
我爸還跟我說很多,他和我媽以前的事。
我知道爸媽感情好,但從不知道,原來他們這麼好,好了一輩子,一個人突然就沒了,怎麼讓另一個人這麼接受?
聊到最後,我爸擡頭看了看月亮說,像是自言自語似地說:“往後,再也見不到了。”
我一下沒忍住,眼淚像水一樣湧出來。
05
我聽從我姐的建議,選擇了複讀。
後來,我考上了理想的大學,我爸和我姐,送我去的學校。
大概是因為我媽不在了,我姐對我的關心,比以前更多了。她經常去學校看我,每個月額外給我生活費,室友很羨慕我有一個這麼好的姐姐。
我大三那年,我爸六十歲了,80多歲的奶奶曾勸他再找個對象,他死活不答應,他還想将來百年之後,能跟我媽合葬。
如果續了弦,他沒臉見我媽了。
畢業後,我為了陪我爸,回了老家找工作。因為當年早戀的事情,我一直有點心理陰影,沒有戀愛,我爸開導我,從頭到尾跟我講了他和我媽的故事。
我爸說,其實,沒有什麼特别,就是兩人合适又互相喜歡,喜歡,就會遷就,遷就,日子就能過下去。
但我始終邁不開這個步子。
時間一晃,我就26歲了,相親過好幾次,都沒成,我爸卻突然病了。當醫生說,可能是肺癌的時候,我簡直不敢相信,帶我爸去了市裡的醫院,檢查結果是肺癌晚期。
拿到檢查結果的時候,我爸就說了,不治療,舒舒服服地活到什麼時候,就什麼時候去見我媽。我跟我姐不答應,怎麼樣都得治,賣房子都得治。
我爸卻不肯答應,不去醫院,發脾氣,像個孩子一樣鬧,我跪下來求他,也沒用。
肺癌很快,我爸的身體,肉眼可見地垮了。
最後的日子裡,我爸消瘦得可怕,疼得整夜整夜睡不着,我找醫生開了嗎啡,緩解他的痛苦。
最後,我爸熬到了2017年8月8日,那天中午,他突然精神好了許多,跟我聊了很多,我以為他要好起來了,發微信告訴姐姐,她卻哭了。
我爸有點得意地告訴我,其實,今天是他和我媽的結婚紀念日。
我爸留給我和姐姐最後一句話是,讓我姐好好照顧我。
盡管我已經長大了,盡管有了心理準備,但我仍是難受到快窒息,哭得不成樣子,姐姐已經40出頭,她比我鎮定許多,也是她一手操辦了爸爸的葬禮。
我們的家,一下子變得空蕩蕩了,可是,連一把椅子,一個碗,都帶着往事的記憶,我蹲在地上,哭得喘不過氣來。
姐姐抱着我說,“不怕,你還有我。”
06
姐姐提出讓我搬到她那住,我拒絕了。我一個人住在老房子裡,偶爾去姐姐家小住,姥姥和奶奶,也都漸漸去世了。
如今,我已經31歲了,交往了一個本地的男朋友,婚期定在今年國慶節。
男友知道姐姐是領養的,所以第一次見我姐時,他還挺意外。
“你跟你姐,還挺像呢。”
我跟我姐對視一眼,我坦然地笑了笑,但姐姐眼裡閃過了一絲慌亂。
那天晚上,我又夢見了1999年那個傍晚,我在摩托車上睡着之後,我爸媽說的話,其實我都聽見了。
我不是爸媽的親生女兒,我的親生母親,其實是我的姐姐。
我姐15歲那年,偷偷跟班裡一個男孩子談戀愛,16歲那年,有了我,我姐害怕也不敢告訴我媽,冬天穿得厚,我媽也沒發覺,等發覺的時候已經晚了。
我姐才16歲,不想因此毀了她的人生,所以我順理成章地成了我爸媽的女兒。
這也是為什麼,我媽知道我早戀的時候,那麼生氣了,她怕我走了姐姐,不,是我親媽的老路。
姥姥姥爺,和奶奶爺爺,也都保守住了這個秘密,就連親戚們也都以為,我是我媽39歲高齡生下的女兒。
姐姐對我的好,尤其是在我媽去世後,她曾充當了很久的母親的角色,但我都假裝不知情,她為了現在家庭的穩定,應該也永遠不會說出口。
我也一樣,我永遠都不會說出來,為了她,也為我自己。
因為我永遠,是爸媽的女兒。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!