現代人知道他，多是因為“推敲”一詞，那個故事中有些癡迷的詩人。其實在曆史上，他的詩名曾經一度超過杜甫，被人們當作神仙膜拜。

他表面看起來狂狷自負，其實内心極度自卑。然而他并沒有在自卑中沉淪下去，而是選擇努力堅持，力圖用完美的詩作向世人證明他的強大。

他是一個長期徘徊在儒生與僧人之間的詩人，以苦吟著名，“兩句三年得，一吟雙淚流”。他就是賈島，一個詩人中的“苦行僧”。

賈島(779-843)，字阆仙，幽州範陽（今河北省涿州市）人，出身平民家庭。大唐盛世他無緣領略，安史之亂給唐朝帶來的蕭瑟和悲哀，他倒是深切地體會到了。安史之亂過後，許多平亂有功的将領擁兵自重，甚至世襲相傳，緻使藩鎮割據現象日益嚴重。賈島剛出生就趕上了“泾原兵變”，戰火遍及河北、河南，百姓困苦不堪。戰火剛剛平息，他的父母就都去世了，十歲的賈島成了孤兒。人在面對困境的時候，總是會想點辦法自救。賈島首先想到的是去求寺廟收留，住持答應了這個可憐的孩子，為他取法名無本。無本者，無根無蒂、空虛寂滅之謂也。對于賈島來說，這也許是一個無奈的選擇，但是這樣至少可以獲得較為安定的生活。

大概是因為“詩和禅都需要敏銳的内心體驗，都重啟示和象喻，都追求言外之意，”無本和尚愛上了寫詩，“狂發吟如哭，愁來似坐禅”。他以禅入詩，創作了許多頗具理趣和禅意的詩歌，如《尋隐者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。”詩人去尋訪一位高僧，卻未能見到，本是一件憾事，賈島卻寫來意味悠長。山、雲、隐者，近在眼前，而又缥缈虛無，讓人産生無窮無盡的聯想。

賈島是個完美主義者，寫詩非常認真，常常為構思佳句搜腸刮肚，愁眉不展，被人稱為“苦吟詩人”。有一次，他贈詩送别堂弟兼僧友無可，有兩句感覺不滿意，雕琢、修改、揣摩，有時夢裡想到一個詞，便起身去記錄下來，第二天覺得不滿意再舍掉。直到突然冒出“獨行潭底影，數息樹邊身”，意境獨特，對仗工整，他覺得滿意了，這首詩才算完成。

寫完詩，賈島意猶未盡，又寫了一首《題詩後》：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸卧故山秋。”兩句詩用三年時間寫出，讀起來自己都感動得流出眼淚。可是三年過去了，無可早就雲遊到了天涯海角，哪裡還能體會到賈島的贈别之情？這詩寫出來還有什麼用呢？

寫詩既然不易，賈島對自己的詩作格外珍惜。每年除夕守歲之時，就取出一年所作詩稿，擺放于案上，恭恭敬敬地灑酒焚香而拜：“這是我一年的苦心啊！”

唐代有規定，僧人午後不得出寺，賈島感覺自由受到限制，無法忍受。釋國無邊，何處不可以修心養性？于是憤憤歎道：“不如牛與羊，猶得日暮歸。”這是什麼破規定啊？搞得僧人連牛羊這些牲畜都不如，它們還能日落時分才回欄！

賈島很想出去看看詩和遠方，貞元十七年（801）春，經過方丈允許，他騎着一頭瘦驢，離開寺廟，去郊外拜訪好友李凝。他走了很久，直到月亮升起之時，才摸到李凝所在的寺廟，伸手拍門。此時夜深人靜，敲門聲顯得格外響亮，樹上的小鳥被悚然驚醒，撲楞楞從窩中飛出，轉了個圈，又飛回巢中。等了好大一會兒，還是沒有人來開門。李凝應是不在家，賈島來得不巧。從哪兒來，就回哪兒去吧。賈島一邊往回走，一邊吟成了一首《題李凝幽居》：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。”賈島以草徑、荒園、宿鳥、池樹、野色、雲根等尋常景物，以及閑居、敲門、過橋、暫去等尋常行事，道出了人所未道之境界。尤其“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句，抓住瞬間的現象，刻畫環境之幽靜，足見構思之巧，賈島有些小得意。

第二天，賈島騎着毛驢在洛陽大街上走，想起昨夜即興吟成的那首小詩，覺得“僧推月下門”之“推”字用得不夠妥帖，或許改用“敲”更恰當些。賈島一邊吟哦，一邊做着敲門、推門的動作。大街上的人看到他這個樣子，都感到十分好笑。

國子監四門博士韓愈跟洛陽仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河裡玩捕魚，上得岸來，恰好被賈島撞了個滿懷。韓愈拉住賈島，喂，這位師傅，醒醒！賈島趕忙雙手合什，跟人家道歉，說自己正在吟一首詩，拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽了，饒有興緻，把自己代入月下幽居，認真思考了一會兒，說：“還是‘敲’字妥些。夜靜更深之時，一個‘敲’字，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？”賈島由此對韓愈心生佩服，徹底化身韓愈鐵粉，當年冬天，韓愈西入長安，他跟着西進；第二年春，韓愈返回洛陽，他又跟着返回洛陽。

韓愈非常賞識賈島的才學和苦吟精神，覺得他将青春耗費在古卷青燈當中，實在太過可惜了，于是勸他脫離佛界，走科考之路。本來韓愈對佛教是十分反感的，不會對一個和尚感興趣，但在他眼中，賈島應該算是“墨名而儒行者”，雖然身在佛門，卻癡迷詩歌，有幾分儒家的執着，而非釋家的随緣，所以有意将他納入門下。

韓愈形象

賈島很認真地考慮了韓愈的建議，越想越覺得壓力山大。賈島知道科舉的艱難，全國舉子都要往這一條道上擠，赴京趕考者往往近千，而錄取名額卻非常有限，平均每榜不到30人。即使僥幸登榜，也隻是拿到學曆證書，還須經過吏部的“釋褐試”，才能授官。他少時出家為僧，缺乏儒家教育，相較于其他同期應考的舉子來說，他大約缺少了十年的儒家學習經驗，在文學創作的基礎積累方面也相對欠缺。

另外，韓愈接受他入六牆之内，必然想将其改造成一個純粹的儒子，而不是半僧半儒的詩人。然而，在賈島心中，儒固然是他進取的目标，禅卻為他提供了精神退守的空間，是失意後可以回歸的精神家園，他不願輕易丢失這個據點。最不濟，寺廟可以為他提供生活必需的衣食住。

猶豫彷徨中，轉眼十年過去。賈島已經33歲了，歲月不等人，即使他感覺還沒有完全準備好，也要硬着頭皮試一下了。元和七年（812），他最終下定了還俗應舉的決心。為了給自己打氣，他作了一首《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”我花十年功夫磨出一把劍，從來沒有試過。今天把它拿出來給您看，請您告訴我，天下誰有冤屈不平的事？我馬上仗劍而出！他要仗劍而行，出寺趟社會了。

一個被清靜無為的佛寺生活占據了大部分生命曆程，跟正常社會隔離二十年的人，初次踏入紛繁複雜的社會時，必然是無所适從，甚至是張皇失措的。尤其是當面對科舉考試這樣的激烈競争時，賈島感到無比緊張，于是假裝強大成了他的一顆救心丸。“島初赴洛陽日，常輕于先輩，以八百舉子所業，悉不如己。自是往往獨語，傍若無人，或鬧市高吟，或長衢嘯傲。”他故意無視八百舉子的存在，在大街上高聲吟詩，像小狗撒尿宣示領地一樣，告訴别人，我賈島來了！

然而，這種裝腔作勢毫無用處，甚至有害。詩賦考試中，要求以“蟬”為題作詩，賈島想起了駱賓王的《在獄詠蟬》：“露重飛難進，風多響易沉”。多年的窮苦酸楚襲上心頭，于是大筆一揮，草成《病蟬》一首：“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀并鸢鳥，俱懷害爾情。”他不去歌頌蟬的美妙，映射皇家的美德，卻痛罵黃雀、烏鴉想害蟬！有受害妄想症嗎？考官們認為賈島“吟病蟬之句，以刺公卿”，将他列入“考場十惡”，“不得采用”。

雖然被拉入了“黑名單”，頑強的賈島還是一而再、再而三地參加進士科考試。從33歲到58歲，他連考25年，卻始終難得一第，給了他肉體和精神上的巨大折磨。他在《下第》一詩裡說：“下第隻空囊，如何住帝鄉。杏園啼百舌，誰醉在花傍。淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。”帝鄉米貴，居大不易。奈何榜上無名，囊中無錢，鄉關遙遠，去留兩難，道出了賈島科舉之路的萬般酸楚。據說賈島在無以為生時，常常替人代筆，抄書賺錢。

随着落第次數的增加，賈島的“狂狷自負”逐漸消磨殆盡，内心深處幾乎被自卑占據了。首先，卑微的出身和童年的不如意，在那個講究家世門第的時代，使他這樣的人自我感覺低人一等；第二，出家複又還俗使得賈島對于自己的“儒子”身份難有徹底的認同；此外，科考的屢戰屢敗使他漸漸懷疑自己沒有蟾宮折桂的能力。他偶然遇上了韓愈，讓他拜到門下。韓愈燒旺了他的俗念之火，讓他以登科為榮。然而，當他一次次落第，而韓門弟子又相繼登榜時，他開始感到自慚形穢。他在詩歌中越來越多地表現出自卑情緒，“若無攀桂分，隻是卧雲休”、“三十年來長在客，兩三行淚忽然垂”。

那麼，是在自卑中沉淪下去，還是努力堅持和隐忍，最後赢得自己的一席之地？賈島選擇了後者。他借住在白閣寺裡，跟無可擠一個僧舍。每當回到僧舍，他就習慣性地把詩稿拿出來，細細吟哦推敲。賈島要用詩歌應對生活的貧苦、化解心中的自卑。他要用完美的詩作向世人證明：不是賈島寫不出好詩，而是某些人“有眼不識荊山玉”。

長慶二年（822），鎮州兵變，韓愈受命前往宣慰。他臨危不懼，有禮有節，穩住鎮州局勢，立下了大功，回來後升任吏部侍郎，成為正三品的大官。手中有權好辦事，他給賈島安排了一份小差事，賈島總算有了正式的工作。

但是不久之後，韓愈身體就不行了，告假回家養病。賈島來到城南莊看望韓愈，作詩《黃子陂上韓吏部》：“石樓雲一别，二十二三春。相逐升堂者，幾為埋骨人。涕流聞度瘴，病起喜還秦。曾是令勤道，非惟恤在迍。疏衣蕉縷細，爽味茗芽新。鐘絕滴殘雨，螢多無近鄰。溪潭承到數，位秩見辭頻。若個山招隐，機忘任此身。”他在詩裡回憶了半生追随韓愈的過程，感謝韓愈的知遇之恩。長慶四年（824）十二月，韓愈在長安靖安裡的家中逝世，終年56歲。

韓愈形象

賈島雖然有了工作，但薪水太低，他又不善經營生計，租不起房子，一直擠在無可的僧舍裡。據傳，唐文宗曾到白閣寺遊賞，聽見有人吟詩，就循聲登堂入室，看見案上的詩卷，便拿過來浏覽。賈島一把奪下，瞪眼嚷道：“郎君鮮食美服，哪懂這個？”文宗走後，有僧人告訴賈島，此人乃當朝皇上，你犯了不敬之罪。賈島聽了，皇皇如喪家之犬。好在唐文宗是個文藝青年，雅好詩章，沒有對賈島痛下殺手。開成二年(837)，他将賈島貶作長江縣（今四川省大英縣）主薄，主持該縣文秘工作。

蜀道之難，難于上青天，風燭殘年的賈島視之為畏途，他在《寄令狐相公》一詩裡寫道：“策杖馳山驿，逢人問梓州。長江那可到，行客替生愁。”他的玻璃心碎了一地，皇上啊，您這是不要我了嗎？被貶長江，成為賈島世俗之夢破碎的開始，所有的雄圖大志幾乎消磨殆盡，對科舉應試的熱衷、對事業刻意執着，所有這些用世之心，幾乎都看不到了。

開成五年(840)，賈島三年考滿，遷任普州(今四川省安嶽縣)司倉參軍。政務之餘，他常去南樓讀書作詩，心境最終趨于平和，最後的那段日子過得還算安逸。會昌三年(843)，賈島身卒，遺體安葬在普州城南安全山麓。

賈島身故之後，卻引起了士人們的追捧，地位被推得很高，被神化成了偶像級的人物，影響一度有超越詩聖杜甫的趨勢。晚唐詩人李洞就曾“酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中。常持數珠念賈島仙，一日千遍。人有喜島者，洞必手錄島詩贈之，叮咛再四曰：此無異佛經，歸焚香拜之”。他不僅為賈島塑了銅像，還把賈島當作神仙，一天叨念千遍。而南唐的孫晟則畫了賈島的像挂在牆上，朝夕禮拜。賈島生前雖然禮佛拜仙，恐怕不曾想到身後竟被人祭拜。倘若他在天有靈，也一定會為他“成仙”而心滿意足吧！

實際上不僅是晚唐五代，幾乎每個朝代的末葉，賈島都格外受人注目。當末世來臨，詩人們在失意時回溯，立即找到了一生失意卻又執着不屈的賈島。首先，下第是一代又一代不斷重複的悲劇，賈島的下第詩引起了書生們的共情效應，“百篇見删罷，一命嗟未及。”“由來多抱疾，聲不達明君。”賈島的經曆足以算得上辛酸，恰合那些“同是天涯淪落人”的文人的失意心理。其次，賈島的詩歌創作并非依靠多高的才智和造詣，一味苦吟而已，并非常人難以企及，“這樣的詩我也能寫”，于是衆多詩人有了模仿的勇氣和沖動。第三，賈島并非百戰不能的鬥士，他也會退縮、逃避，這也給了那些厭倦科場後的文人一種精神上的支撐。賈島塑造的寒澀幽深之景，在很大程度上吻合了世紀末的情緒。

當“苦吟”成為後輩詩人的一種精神寄托，或排遣孤獨寂寞，或自我陶醉于詩歌，便在實質上丢失了賈島“苦吟”中的奮發進取精神。實際上，驢背不一定能夠觸發靈感，可是他們不這麼想。他們騎着驢子，望着賈島的驢背前行，看賈島看過的風景，繪賈島繪過的圖畫，卻似乎比賈島多了一份陶醉。殊不知，這樣亦步亦趨地學賈島“推敲”，正是他們最大的悲哀。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!