​ 下河灘

文/喬棟

吃了早飯爬山，喝完湯下河灘，這幾乎是我在老家的日常生活。

今天傍晚下河灘，去的地方應該是我小時候隊上種花生，種高粱，種梨瓜，種菜的地方。現在成了一個花園式的駕校訓練場。

幾十年過去了，物是人非，滄海桑田，但一些情景依然記憶猶新。曾經的沙土地，似乎适宜種以上作物。收花生的時候，跟着大人一起收。沙土地很虛軟，一鐵鏟下去，或者一撅鋤下去，就是一嘟噜花生，提着花生蔓，一抖，沙土就簌簌掉落，花生幾乎就裸成一把，然後一顆一顆摘下來。那時還是生産隊，收集起來再一家一家分。小孩貪嘴，等不得分到家，就剝了皮生吃。大人隻虛張聲勢地喝斥一聲，便不再管了。小孩能吃幾顆呢？況且生花生畢竟沒有炒熟了好吃。

高粱是那種散穗的高粱，就是那種收了高粱顆粒，癟了的穗子可以用來做掃地笤帚的那種。這種高粱産量低，但高粱稈和穗子大有用處。沒做成笤帚之前穗子緊連的那一截高粱稈，和穗子一起我們叫箭稈。那一截高粱稈又叫棒榔，有人用它串粑粑，也就是晾曬馍馍，蔬菜什麼的廚房用品，還有人用它做工藝品。一個姓柏的鄉鄰，在他們家排行老二，就用它套做廊亭、宮殿，栩栩如生，惟妙惟肖。

不結高粱的穗子，就成了一個黑包，我們叫它黴寶寶。一般情況下，長成黴寶寶的高粱稈越靠近根部越甜，我們拿它當甘蔗。當然，那時我們不知道什麼叫甘蔗，隻知道它有甜味，就叫它蜜蜜稈。現在想起來，那種甜其實很有點惡水氣，就是我們現在說的刷鍋水的味道。

那時的梨瓜，才是真正的甜瓜。比梨甜，比梨酥綿，離老遠就能聞到誘人的甜香味兒。但它畢竟是瓜，沒有梨那樣多的水汁。而現在的甜瓜，不論名稱怎麼變化，叫得多麼時髦洋氣 與當年的梨瓜比，相差甚遠。

有一年初夏，我和幾個小夥伴去河灘玩，不知有人故意引領還是無意撞見，反正是看見了有西紅柿有黃瓜的菜地了。不知誰提議，說偷幾個西紅柿來吃。我膽小，不敢進去，就給他們望風。結果兩個小夥伴剛進菜地，看菜地的人不知從哪兒突然冒出來，大吼一聲，堵了個正着。我也是嚴重失職，專職望風，竟然沒有看見人來。現在想姨爺可能就在菜地裡隐蔽處拔草，我們沒發現。好在來人是我姨爺，也就是我姨夫的爹。也許一看見姨爺就感覺親切，我竟然沒害怕，也沒跑。姨爺也沒拿我們當賊，一邊罵着癟兒子，一邊還給我們一人摘了一個既紅又大的西紅柿。我因此功過相抵，小夥伴不僅沒有追究我的失職，還紛紛示好，說沾了我的光。這樣一來，那次的西紅柿不但沒有賊腥氣，還格外的吃得有滋有味。

也是，那時的西紅柿，隻要紅了，熟了，就皮薄，軟和。每一格都是滿滿的水汁，帶着籽兒，一吸一大口，滿口甜香。隔段上咬一口，又沙，又甜。略帶一點酸，酸得恰到好處。而甜香味兒，簡直上不封頂，下無底線。

那時，水果少，西紅柿就是我們的水果。渴了，餓了，饞了，一個西紅柿，啥問題都解決了。而現在的西紅柿，就是個外表好看，色澤光鮮，有的還很有造型。但拿在手裡，捏着硬，咬着也硬。也分格，但格子裡沒水汁，也少見籽兒。不沙，不甜，一股惡水味。用刀切，好像切的不是西紅柿。爆炒，也幹急炒不爛，很少有汁液。讓人懷疑，這東西還是不是西紅柿。

當然，那時候物資匮乏，水果很少，物以稀為貴，留下的都是美好的回味。現在水果非常豐富，把人都吃膩了，見啥都不稀罕了，也确實有心理因素。但不能回避的是，現在的水果、蔬菜造假太多，好多等不得成熟，為了搶個好價錢，人為催熟，用膨大劑，上色素，圖斤兩，求好看，見利忘義，失去了天然本色。徒有虛名，沒有其實。有的為了保存長久，還用甲醛之類的化學東西浸泡，真是喪盡天良。

其實不光水果蔬菜，人本身也有好多造假。隆胸、肥臀、墊鼻梁、戴假發、割雙眼皮，不一而足。表面似乎好看了，但已經不是爹媽給的原裝貨，失去了本真。如果深度接觸，還不知道會遭遇多少假貨假部位。真是讓人哭笑不得。

寫文章講求開門見山，忌諱開門見灘一溜煙，漫無天地。而我在故鄉的河灘溜達，思維卻像金陵河和她的灘塗一樣，恣意流淌，思接八荒。

訓練場，其實沒有幾輛車。月季花倒不少，而且開得正盛，在一片綠裡，格外豔麗。我獨自一人，在偌大的訓練場裡散步，偶爾隔窗看到學車的美女和帥男教練，莫名地感覺他們倒不像在教練學車，而是情侶漫步。眼前的情景和我記憶中的往事蒙太奇一樣閃動切換，讓人不由得感覺如夢如幻。

夕陽西下，夜幕降臨，真的離夢不遠了。

​

喬棟，筆名仁達。寶雞金台人。陝西省作協會員，寶雞市作協理事，金台區作協副主席。先後在《延安文學》《當代小說》《秦嶺文學》《文化藝術報》《民聲報》《華商報》《寶雞日報》等報刊雜志發表小說、散文二百多篇。出版散文集《看海》《從故鄉出發》兩部。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!