G4822的返京專列上，列車尚未抵達，手機定位顯示石家莊，還有不到兩小時就可以抵達北京了，劉麗晴開始發信息彙報位置。

信息的另一頭，是劉麗晴仍在家鄉、但也即将返京的丈夫和孩子。

3月25日零時起，湖北省除武漢市以外地區解除離鄂通道管制，4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管控。對于家在北京，滞留湖北的人來說，終于可以乘專列或自駕返京了。

劉麗晴一家三口已經在湖北省利川市老家滞留了68天。和她相似，60歲的“老北京”張殷成，也在春節假期前往湖北探親，現在，他幾乎快要習慣了天門的農村生活，從焦慮過渡至平靜，但返京的消息一來，他說“這心裡忽然就長草了”。

在荊州市，返鄉被滞留，幹脆當上志願者的尚岑在這60餘天裡，一遍遍重走兒時家門口的路，對家鄉和父母，有了更深的眷念；依然留守在武漢的熊仁英一家，也早已提前填好了自駕申請，4月8日的回京歸程好像就近在眼前。

據官方數據，從3月25日開始至3月30日，已有1.8萬名滞留在湖北的北京人員乘坐21趟高鐵和公路自駕返京。返京人員乘車前，都通過了健康碼“綠碼”的審核。

G4822，1500公裡，8小時20分的車程

3月28日，離開北京68天後，劉麗晴終于踏上歸途。

G4822返京專列8：45自恩施站出發，剛上車時，劉麗晴這一節車廂僅數人，直到依次途經建始、宜昌站後，人才漸漸多了起來。但她所在的一排三個座位，中間位置還是被特意空了出來。

列車駛過漢口站，她發消息給丈夫。數小時前，他們剛在恩施火車站作别。“到漢口了”，她在微信上告訴他。大部分時候，劉麗晴的視線是看向窗外的，車窗外的武漢靜谧空曠，她的中學生涯曾在這裡度過。

劉麗晴是湖北籍，丈夫和孩子是北京籍。結婚五年，定居北京，有三年的春節都是在湖北省的利川娘家過。

因疫情被滞留在利川兩個月後，3月23日，“京心相助”開放申請首日，劉麗晴一家三口就在小程序上提交了申請。

擔心火車票難搶，她還做了備選方案，花2700元把車從北京運到湖北，計劃自駕回京。

27日晚9時，劉麗晴最先收到了車票短信。丈夫和兒子隻能等待下一批名額。

第二天早五點，她獨自登上了恩施發往北京的列車。

G4822不報站，駛離湖北省之後，列車直達北京中途不再停。一路上，劉麗晴拿出手機實時查看定位，拍下沿途的視頻和照片，分享給丈夫。

近1500公裡，8小時20分的車程，測4次體溫，28日下午5:20，列車停靠北京西站。

劉麗晴第一個走出車廂，車廂門口迎接的工作人員身穿防護服、戴着口罩，被水汽模糊的護目鏡後看不清臉，對方告訴她：歡迎你們回家。

從西站到位于豐台區的家，劉麗晴需要依次經過區、街道、社區的多次分流。

劉麗晴抵達北京，在車站分流途中。受訪者供圖

“豐台的親人們在這邊”，在西站，她循着這樣的聲音找到區隊伍；而駛向豐台體育中心的大巴上，工作人員告訴包括劉麗晴在内的乘客：“隻要你是豐台的，上了這個車，不管你是通過什麼方式來，我們都不管，但是我們一定會給你送回去。”

曆經恩施站一家三口不能同行的失意後，這些被其稱之為“北京式親熱”的招呼，使回家的路途顯得“舒暢”。

3月31日，劉麗晴稱，丈夫也等到了具體的購票信息，他和孩子将乘坐4月1日的專列回京。

回京的消息傳來，一晚上輾轉反側

3月23日淩晨00：30，确認“京心相助”小程序顯示信息提交成功後，60歲的張殷成翻來覆去，半宿沒睡。

從1月17日自駕抵鄂到這一天，“老北京”張殷成和妻子已經在天門市滞留60餘天。女兒定居武漢，嶽母長居天門，回湖北探親，是張殷成和妻子往年春節的固定安排。

張殷成拍攝的村莊。受訪者供圖

老嶽母所在的嶽口鎮，每年春節期間，随着務工者和探親者陸續返鄉，各家喜事集中辦。流水席，搭桌台，一開50桌，占半條街，鞭炮齊響。張殷成一家隻需備好初一初二的飯食，年初三後便是往返各鄉鄰家吃席。

“今年全瞎了”，1月21日到天門，兩場酒席之後，離漢通道關閉，還在計劃中的多場筵席取消。

村口是一點點封上的。起先是禁止車輛出入；後來嚴控行人出入。道路上難見人，隻能瞧見來回巡邏的警車。生活物資的購買大多通過微信群進行，“今天這家宰頭豬誰要肉，微信群裡下好單”，賣家送到村口，隔鐵闆交易。

滞留天門的頭五天裡，張殷成是“吃不下”也“咽不下”，來天門之前，他和妻子曾在武漢停留三天探望女兒，一家人找了當地十分火爆的館子，館子裡桌挨桌，館子外排隊1小時。其中的風險讓他事後回想起來心裡直發憷，“這萬一要染上，還把病帶回來了可怎麼辦”？

他和妻子決意“低調”行事。地頭摘菜、門前散步時如遇上村民，“自覺兩米開外”；同村隔着三排房住着的親戚，平時步行不到五分鐘的可上門，張殷成一家和對方愣是40多天沒有見上面。

張殷成是糖尿病人，需随餐服藥，6種藥，一次一粒。疫情期間，活動量下降、随身攜帶的藥物有限，他的飯量和用藥量都在縮減。一天三餐的規律飲食持續一周後，張殷成一家的飲食改成一天兩頓，上午九點多早飯，下午五點多吃晚飯。其間服藥量也由每種一粒縮減為半粒。花生作為兩頓飯間補充能量的副食，兩個月來張殷成吃了超20斤。

天門市的農家餐桌上，米飯為主食，“天門三蒸”是常見菜式。往常一年一回的湖北菜張殷成吃着會覺得新鮮，但連吃兩個月，他“北方人的胃”有些受不了了，着實想念面條和餃子。

返鄉探親，張殷成穿着一身毛衣、棉褲、外套大衣就來了。60天，眼見着冬去春來。3月14日，天門宣布人員安全有序流動，恢複市内交通那天，張殷成第一件事就是開車去鎮上的商貿城，花100元添了3件毛衣。

解封讓村裡鄰裡間也恢複了走動，數十天工夫，張殷成就和村裡前前後後的鄉鄰混熟了臉。唯覺遺憾的是不通當地方言，交流頻受阻，他就帶着手機四處走走，拍“小麥結穗”，拍“蠶豆花開”。關于返京，張殷成甚至一度覺得“早一點晚一點也無所謂了”，他說60歲了，可以是看開一切的年紀了。

張殷成在天門。受訪者供圖

但23日，可以回京的消息傳來，他沒法平靜了。那一晚的輾轉反側，60歲的張殷成形容說，“這心裡忽然就長起草了”。

3月30日，當“京心相助”上自駕回京審核的進度條終于由黃轉綠，審核通過，張殷成和妻子也準備啟程了。憑借審核通過的标識和二人的綠碼，13個小時的車程之後，他就能抵達位于北京的住所。

滞留期間，當上社區志願者

在湖北荊州，32歲的尚岑返京心切，看着滞留湖北的朋友陸續離鄉返工，她越發頻繁地滑開手機，希望能收到有關返京的車票确認短信。

聽人說很多短信是半夜發的，她就在夜裡守着，捧着手機一直刷到淩晨兩三點；她甚至懷疑過是手機的問題，但數次開關、重啟後，那條信息還是遲遲沒來。

此前，她主動放棄了一次返京專列名額。

23日填寫“京心相助”的申請後，尚岑曾在電話中被工作人員告知其有機會乘25日的首趟專列返京，屆時将有四個停靠站可以上車，但其中并不包括尚岑所在的荊州，即使是最近的停靠站距離尚岑家也有300多公裡的距離。彼時市内交通不便，要趕上專列需要父親開車送行。

想到父親60歲了，疫情中，送行和獨自返程的風險都讓她難放心。她放棄了名額，計劃等待後續途經荊州的專列。

1月22日離京返鄉探望父母，尚岑原計劃在家待一周。疫情之初，城市的封閉并不讓她擔心，她心想，“就跟感冒一樣，可能一段時間會解決、過一陣子就好了”。隻是她沒想到，荊州“病”了這麼多天。

滞留在家鄉的第24天，她報名成為了社區的志願者，在社區卡點執勤。這是個老社區，32歲的尚岑在這裡出生長大，六旬的父母也都長居幾十年。做志願者的一個月時間裡，一條學生時代的上學路，尚岑又走了無數遍。

那是家鄉再普通不過的街道，三四公裡長，沿街商鋪毗鄰。學生時代的尚岑，隻覺道路寬敞。

上大學後離家，在北京定居，一年一次的回鄉探親經常顯得倉促，假期真正留在家裡的時間并不多。往年随父母串門、探望親戚時，他們也會走這條路，“車越來越多，但是路越來越窄了”。

今年回家，尚岑僅背着一雙肩包就上了火車，滞留在家衣服不夠穿，她就套上母親的，外面再套上社區志願者的馬甲出門。街道上的無數次往返，讓尚岑時隔多年，再一次能好好觀察這條路——從前的小樹枝葉日豐，但難掩房屋陳舊，這條街道看起來愈發顯得擁擠和狹窄了。沿街的街坊鄰居也都在，還是那些人，卻都在慢慢變老。

滞留在湖北的60多天裡，尚岑感慨，“很多年沒待過這麼長時間了”，和父母的相處時間充裕，一起吃飯、看電視，“覺得每天起來能看到爸媽就很開心”。

但工作中斷帶來的焦慮感卻是當下更為緊迫的。她現在就期待，一輛路過荊州的專列，能帶她返回北京，回歸到正常的工作中。

4月8日，等待武漢的奶茶，辣堡和麥樂雞

武漢的熊仁英一家三口還在等待。

疫情期間，那些閉門不出的日子裡，熊仁英也覺得“驚心動魄”。

熊仁英是武漢人，丈夫是北京人，自2010年結婚之後，她和丈夫幾乎每年都會從北京自駕回武漢探親。今年1月19日自駕抵達武漢後，一家人還計劃趁着春節假期去湖南周邊自駕遊，2月1日返回北京。

熊仁英很警惕，到武漢的當晚，她就和母親出門買口罩了。

此後，在熊仁英的家裡，對新冠肺炎的戒備每天都在“升級”，1月21日熊仁英便有意識地戴上雙層口罩，“出門全副武裝”。1月22日家裡不僅取消了和親戚的年夜飯，一家三口也臨時決定1月23日提前返京。

熊仁英在自家窗戶前拍攝的武漢。圖源受訪者

但返程的那天卻因為熊仁英突然的發熱中斷了。父親開車送她去離家最近的武漢市第五醫院檢查，這天早上，武漢市第五醫院剛成為新冠肺炎的定點醫院。熊仁英CT結果未見毛玻璃片狀感染，回家後，她把當天的衣服全洗了，靠着自己服藥，堅持了半個月。

新冠肺炎的潛伏期長，對自己的懷疑讓熊仁英的身、心都覺煎熬。她把自己關進房間裡，全天戴口罩，飯菜被端進房裡，不出房門。7歲的孩子平時都是跟媽媽一起睡的，其間“不能抱媽媽了”，孩子有時也會覺得傷心，每天晚上他都要看着媽媽關燈、關門了，他才去另一間房和爸爸一起睡。

直到2月中旬，熊仁英病愈。

病愈後，她還成為社區群裡線上團購買菜的組織者之一。群内團購買菜的有上百名居民，如何兼顧效率并避免聚集領菜是當時的難題。熊仁英便和群裡工作人員商量着，給等待領菜的百号人依次排号，等待叫号，10人一組，分組下樓。在她組織分菜的這期間，從沒出現錯領和誤領。

3月23日，有了返京的相關信息後，熊仁英也第一時間在京心相助上申請了自駕，系統提示她：第二階段，4月8日起，武漢市北京人員可以返京。她計劃着，到那天，要備上奶茶，辣堡和麥樂雞。自駕回京。

（文中采訪對象均為化名）

新京報記者 魏芙蓉 實習生 張逸凡

編輯 陳曉舒 校對楊許麗

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!