大約2000年的混合台的照片：混音台與耳機，麥克風，歌單和CD随身聽。圖片來源：視覺中國

7月以來，周傑倫新專輯《最偉大的作品》一出，各大音樂平台便鉚足了勁運營。

除了QQ音樂和咪咕音樂等平台賣力售賣數字專輯之外，最近，短視頻平台快手也官宣了周傑倫即将舉辦獨家“哥”友會。

這個消息是周傑倫在快手直播時宣布的。作為快手平台曆史上首個突破千萬預約的單人單場直播，這場直播最終交出的成績單也同樣耀眼。根據快手官方披露的數據，直播間累計觀看人數1.1億，最高實時在線觀看人數超654萬，直播間互動總量更是高達4.5億。

目前，快手站内已經開啟周傑倫線上哥友會的預約通道，上線不到2小時，預約人數已破100萬。截至钛媒體APP發稿，預約人數已經接近300萬。

快手官方宣布将舉辦周傑倫線上演唱會一事，頗有點行業标志性事件的意味。

之所以這樣說，是因為在這個草根和素人聚集而起家的平台上，也曾原生出了許多獨特的素人藝人，也曾有過“喊麥”這樣風靡一時的表達方式，至今還有各大小主播在直播間唱歌表演，但是，最終能打破平台各項紀錄的，還是得靠在傳統唱片時代崛起的音樂人。

今年以來，一股懷舊的旋風，在娛樂圈尤其是音樂圈猛刮。從視頻号抓住了社交流量密碼舉辦了羅大佑、崔健等人的線上演唱會直播，到綜藝老牌玩家芒果TV的《乘風破浪的姐姐 第三季》《聲聲不息》這兩檔以音樂為載體的綜藝節目，不斷有老面孔強勢“複出”，再度翻紅，而不像以往大家總愛說這是在“炒冷飯”。

為情懷付費的狂歡，到年中7月14日周傑倫發布新專輯達到了一個頂峰。據钛媒體APP統計，截至7月25日，《最偉大的作品》完整專輯上線不到10天的時間内，在擁有這張數字專輯售賣資格的四大平台中，QQ音樂平台上售出了5455103張，酷狗音樂744717張，咪咕音樂上223522張，酷我音樂64206張，共計6487548張。

該張專輯的售價為30元，若不考慮平台的推廣活動，比如說，打折銷售和已購單曲減免的情況下，《最偉大的作品》各平台的銷售總額已經高達1.95億元。

《最偉大的作品》共收錄12首歌曲，完整專輯于2022年7月14日21點30分正式發布。

雖然外界對于這張專輯的作品褒貶不一，但這些實打實的真金實銀的投票證明了，當音樂産業發展到現在，流媒體制霸産業的年頭裡，在歌手群體之中，這些在曾經實體卡帶或者唱片時代，已被時間和市場驗證過的藝人們的實力所在——他們大多被專業精英挑選出道，并以付費的商業模式立足于市場。

可能很多人都忘了，上一次周傑倫正經發布專輯（《周傑倫的床邊故事》）是2016年，而巧合的是，這一年恰好抖音上線，快手出圈。這六年期間，我們見證了短視頻平台的飛速崛起，對我們的内容消費習慣徹底改造。

而後我們聽到了一首又一首的在短視視頻中作為BGM反複播放的“神曲”，經曆了不期而至的疫情防控與隔離，看到了娛樂圈偶像挨個在微博上塌房，全民陷入了一場又一場的難以自拔的的“吃瓜”熱潮之中，并從娛樂圈蔓延至其他很多行業。

這些變化仿佛又在提醒我們，當娛樂産業走向流媒體時代，尤其是以短視頻這樣的信息分發模式，占據人們娛樂消費主導的時候，似乎我們很少能感知到“出圈”的藝人了。

而在一些拼盤演唱會之中，一張張陌生的面孔在台上賣力唱跳，台下無數燈牌和粉絲竭力嘶吼，曾讓人無數次錯愕：這就是現在大衆的口味嗎？

于是，總有平台方總會拿着你也真假難辨的數據來教育你：是的，這就是現在年輕人的的審美，這些數據說明了大衆的真實選擇，你不接受就是你落伍了，是你老了，你脫離了人民群衆的趣味，你正在活生生地錯過廣闊且豐饒的“五環外”市場。

畢竟，互聯網平台上，流量主導，數據為王。數據不僅是算法分發的基礎，還是平台商業化的資本。小衆精英審美在這裡被嗤之以鼻，總人會說，人民群衆喜歡，你算老幾。

但是，從去年底開始，市場風向開始有了變化。在微信視頻号的帶動之下，從西城男孩到羅大佑、崔健，每當有演唱會直播的時候，總有很多人立馬轉發直播頁面至朋友圈，雖然你也不知道對方是否真的聽完了那一場場演唱會。

市場好像突然意識到了社交分發的能量，我們也在茫茫朋友圈中發現，原來大家還是有着共同的記憶和愛好。

而有意思的是，這些曾經一度被調侃為在互聯網時代“過氣”的藝人，亦同樣現在用數據——無論是社交平台上的讨論度還是實實在在的“一鍵三連”——來證明他們是如此被市場追捧。尤其是“K歌之王”陳奕迅，可能不會想到自己的新歌《孤勇者》，居然以小學生對唱的方式走紅。對此，抖音自然是功不可沒。

所以，本質上，數據或者流量并不是什麼洪水猛獸。那麼，抖音快手的流量“神曲”，為何會被一群人如此诟病？

事實上，音樂産業從實體唱片付費時代，進入免費的流媒體播放器時代之後，有一個長期未解決的但卻事關創作者生死的問題是，内容如何貨币化。

在短視頻時代，抖音、快手等平台，憑借強大的流量優勢和算法分發機制，讓一些“神曲”達到了“一夜出圈”的效應。這種突然爆紅的名氣往往難以預測，但卻可以讓音樂人通過廣告代言、線下演出、綜藝節目等形式變現。

因此，流媒體時代，歌手和歌曲，先大規模起量走紅才是關鍵，走紅才有了後續的商業化空間。而不是像之前，即便是切入了小衆的審美和愛好，也能靠售賣唱片而生活。

殘酷的是，流媒體讓歌曲和藝人一夜爆紅，同樣也加快了藝人叠代的周期。許多音樂公司為此已經淪為了流量機器：開始拼速度、追熱點，使得熱歌走向“短平快”，歌曲的制作周期按小時來計算，同質化和粗制濫造自然不可避免。

一首歌并不需要重金投入，公司會從轉發量、評論量、點贊量等多個緯度進行考量，廣告爸爸們也是如此。

但也需要看到的是，這些音樂産業粗制濫造的問題，在唱片時代也會有，在那個時期，也乏不乏大量的口水歌。而這類歌曲沒有人付費，就會被市場淘汰。

現在，更多普羅大衆群體的“免費”選擇，打破了精英審美主導的音樂行業的局面，也造就了一首首短視頻時代的“神曲”，但“神曲”盛行之下，沒有解決一部分音樂人吃飯的問題。事實上，各家平台也沒少推出原創音樂人計劃來扶持音樂人，但就現今的市場表現來看，似乎還沒有足夠在市場上站住腳的成績。

而最終，作為國内短視頻的鼻祖之一，快手也走向了賣力運營周傑倫這條路。這也不禁讓人反思，短視頻時代下的流媒體音樂，會是音樂産業走過的一段彎路嗎？還是說，在現在這個娛樂多樣化時代裡，音樂已然失去了擊破圈層的影力了？

我們無法确切的知道，短視頻究竟會把音樂産業帶向何方，就如我們不知道互聯網播放器而興起音樂流媒體産業，會徹底洗刷了傳統唱片行業那樣。

但我們的确對一些事情有着重要的共識。我們希望自己擁有一些在生存之外的情緒表達，對自己的精神世界和審美口味擁有一定的掌控感，而不是全然被算法和大數據随意操控和擺弄，即便是在我們其實很清楚這股科技和商業浪潮已經不可逆的情況下。

當這些洶湧而來的内容流，已經無所不在地擠壓到我們生活，并讓我們無所适從的時候，我們會從心底渴求找回從前那個看似簡單的世界。

（本文首發钛媒體APP，作者｜李程程）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!