我是一九八零年出生的，那一年我媽媽四十八歲，幾乎所有的人都認為我是一場生命的奇迹，我的出生也是一種标志，從無出生開始家裡日子慢慢變得好起來，當然大家都更想不到的是，我二歲時又有個弟弟降生。我五歲時從鄉村到了縣城，母親有了工作，我爸則一直在做臨時工，那個年代的人都很純潔，沒有什麼第三者插足更沒有什麼貴易交，富易妻的說法，印象中的父母一直很和諧。我幾乎所有的故事也都是聽我爸說給我聽的。

一、我媽被分配到最貧瘠的村子

我出生的地方叫唐家莊，以前号稱雞鳴三縣：博平縣、清平縣和北邊的高唐縣，不過後來國家區域改革，三縣變兩縣，南茌平北高唐，我們村有點尴尬，兩縣分界線就從村子中間劃過，所以唐家莊也就成了南唐莊和北唐莊，我爺爺家在北唐莊。村裡有一戶人家，主人被我稱作拾糞叔，他家在村中間，炕頭北邊是高唐的，南邊則是茌平，他動不動就咋呼：我每天到高唐上“茅子”，到茌平吃飯，好累啊。村裡人有三大怪，他就是其一。當然三怪之二是我爸名字叫曹一下。并不是說諧音梗的典故，而是因為後來他娶了我媽，生了我和弟弟；第三怪是村子書記叫韓德文，他弟弟是大隊會計叫韓德講，三弟是民兵基層連長叫韓德說。

大概是地域因素吧，這種兩縣交界的地方都不好管理，村子裡特别窮，人也特别彪悍，很多人家一家三五口人都隻有一件褲子，生女兒的都不肯在本村找對象，因此村裡大把大把的光棍。上個世紀七十年代，雖然國家有婚姻法，可魯西北鄉間民俗，男孩十四五歲就開始訂親，十五六歲就要結婚，當然是不去登記，等到了法定年齡再帶着孩子去報戶口。

按照這個慣例，男人到十八歲還沒找到媳婦就基本上算是光棍了。如果過了二十，那就坐實了光棍的名号。我父親兄弟三個，大伯結婚早，二伯則去不遠處丁崗村做了上門女婿，我奶奶去世早，我父親就一直找不到媳婦兒，一年二年三年......一直到二十五歲時遇見了我媽。

我媽不是本地人，我外公外婆都在安徽蚌埠，那個城市名字很怪，我開始都不知道怎麼寫，但覺得很好玩。外公家世代行醫，家庭條件也很富足，我媽也是醫學院畢業的，她本來專業是婦産科醫生。隻是從五十年代末期開始的運動影響到了外公家，給訂的家庭成分特别不好，後來我有個舅舅更是走過極端，因此一家人陷入了困境。據說我媽曾經有過一次短暫的婚姻，但很快就被離婚了，再後來就是那場史無前例的革命運動了，外公一家被遣散，我媽被分配到江蘇徐州工作過幾年，後來又出現過和她無關的醫療事故，但成分不好就是替罪羊，她被判刑後發配到山東。

也不知道怎麼輾轉颠簸流離，我媽最終來到了茌平縣的韓屯公社，更是被大筆一揮來了我們村。那個時候的我媽都已經四十多了。

唐家莊大隊書記韓德文大爺是個好人，他是為數不多肯接納我媽的人，他的話就是：一個大老娘們怎麼可能做啥壞事？再說人家是文化人，我們村娃們沒有老師，讓她來教我們娃識字吧。公社領導很嚴肅：要走又紅又專的道路，不能讓她腐蝕我們少年兒童。當老師不行。

韓大爺怒道：“教念字咋不是又紅又專？字能讓人念成别的不成？這樣我給她安排的監督員，她就不會腐蝕啥了。”

那天韓大爺帶着我媽回村子，在村口碰到正拉地排車的我爸爸：“曹一下，過來認識一下，這是咱村裡小學臨時老師。”

我媽說道：“我不但能教人認字，我還能給人看病。我從前是醫生。”

我爸爸和韓大爺都瞪大了眼睛：醫生在當時可是一塊寶。

（歡迎繼續閱讀）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!