廖了，《國家美術》雜志主編，當代藝術策展人。1970年代生于上海。曾在媒體工作多年。2006年起轉入美術界。編輯各類藝術叢書多種，并多次策劃組織大型藝術活動和展覽。

（攝影 雍凱）

“了了書屋”的得名特别簡單，來自書屋主人廖了姓名的諧音：“之所以這麼取名，除了可以提醒大家，這是由我本人創辦的書屋，還有一個原因——‘了了’的意思是清楚、明白，讀書就是一件能讓人的頭腦變得清楚、明白的事情。”這間書屋，是廖了專門用來與朋友聚會的場所。來客地或有南北中外之分，人或有男女老少之别，職業上更是五花八門：藝術家、出版人、學者、記者……但共同的特點是：愛書。

能夠聚齊這麼多愛書的朋友，自是因為廖了本就是愛書之人。不過，光一個“愛”字，還太過輕忽，不足以準确形容廖了對書的熱情。這樣說吧，聽廖了聊書，就仿佛帶有信徒一般的狂熱。他的茶幾上擺着幾本最近淘來的書：《北京大學藏西漢竹書（二）》《中國曆史博物館藏法書大觀》（第一、第三卷）。說起這些書，他的聲音甚至都有些顫抖：“我去買書，店員告訴我，這些書不大賣得出去，我覺得不可思議，這些是多好的書啊，怎麼沒人買呢？”随手翻開一頁：“你看看漢人寫在竹簡上的隸書，太美了！”“還有這些甲骨文、金文，拿到今天來，你也會覺得很有意思。”

他收藏的舊拓碑帖也多：明拓多寶塔碑、清拓張猛龍碑及龍門二十品、清拓峄山碑……件件都是讓人愛不釋手的佳品，一頁頁翻開拓本，廖了止不住地贊歎：“太美了！真的太美了！”這不禁讓人想起張中行筆下的俞平伯，講解李清照的“簾卷西風，人比黃花瘦”，說：“真好，真好，至于究竟應該怎麼講，說不清楚。”

當然，能夠享受“太美了”待遇的書，還有許多。廖了有整整一面書櫃，擺放着各類大部頭，古典當代，藝術文物，應有盡有。他最喜歡的當代藝術家是賽·托姆布雷（Cy Twombly），随手抽出一本托姆布雷的畫集，又是一叠聲“太美了”：“托姆布雷不僅作品美，這一本畫冊也美，把他的畫展空間也放進去了，這一點國内出版的畫冊就很少能做到。”廖了給好友何塞邦出過一本畫冊，思路就從托姆布雷的畫集中得到不少啟發。

為了安置心愛的書，了了書屋在空間設計上極為考究：桌椅案幾多依照明式家具設計，确保古色古香；書櫥則參照日式風格，取書時拉開，平日不用時則閉上，視覺上極為簡潔——這來自廖了的策展經驗：“如果展覽館裡面滿滿當當的，肯定沒多久你就頭暈腦脹，不想再看下去了，一定要留出一定的空間來，也就是留白。書房也需要留白。”而這一切安排，無不是為了創造最好的讀書空間。

這樣一位癡情的讀書人，卻時刻提醒自己，要和心愛的書保持一定的距離。原因之一，是因為“書太美了”：“我覺得中國傳統文化是一種‘退士文化’，提倡的是一種歸隐林泉的生活，極其具有安靜之美，接觸得多了，你就徹底陷進去了，會喪失進取心。”廖了目前的身份是雜志主編，還是當代藝術策展人，“我覺得自己還是應該抓緊時間多做些事情，不能沉溺在傳統文化之中無法自拔”。原因之二，則是因為“書太多了”：“我太太老是抱怨我書買的太多，我也經常提醒自己别再買書了，但就是管不住自己，一見到書還是想買。我每次都勸她，我買書跟你買包買鞋不是差不多嗎？她反駁我說，包和鞋可沒有你的書那麼占地方。”

在成為當代藝術策展人以前，廖了的社會身份一直是媒體人。到了2006年，廖了下定決心辭職，這種“雙重生活”終于告一段落，從此一心一意地從事藝術傳播、策劃藝術展覽。他反對人們關于當代藝術的偏見：“很多人一提到當代藝術，就戴上有色眼鏡，覺得沒什麼看頭。其實，很多當代畫家在技法上都非常紮實，對傳統又很熟悉，同時又敢于大膽突破傳統，這樣的畫家的作品有什麼不好呢？”他随手從書櫥中抽出一本當代畫家畫集：“他原來畫油畫，現在正在嘗試國畫風格的油畫。這樣的畫家是不是很有意思？他的線條能力特别強，你看看他的小楷，是不是寫得很有文徵明的味道？”——能對接現代與傳統的藝術家，是廖了最為欣賞的。

十問 Q&A

Q：您是否知道自己有多少藏書？

A：上萬冊吧。

Q：您記憶中自己買的第一本書是什麼？

A：連環畫《三國演義》和《說嶽全傳》。

Q：您最近買的一本書是什麼？

A：《中國曆史博物館藏法書大觀》。

Q：一般以哪種方式買書，逛書店還是網上購買?

A：習慣逛書店。

Q:您每月大概花多少錢買書？

A：我買的書經常都很貴的，比如畫冊之類，所以說不準的。

Q：您手上正在閱讀的是什麼書？

A：《陰翳禮贊》。

Q：看書時候的最佳佐料是什麼？

A：我覺得喝茶還是最好的。。

Q：您平時閱讀，網絡和紙面的比例是多少？

A：基本紙面閱讀，網絡讀得極少。

Q：有沒有一本書，是每年都要拿出來讀一讀的？

A：就是跟書畫和碑帖有關。

Q：如果隻讓您帶一本書去某個地方，您會帶哪本？

A：還是帶一本碑帖吧，可以細細把玩好久。

錄入編輯：王建亮

更多閱讀:

胡适補交博士論文小考

罂粟花，睡眠與死亡的記憶

獨霸亨利·詹姆斯

捕捉清代大風勢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!