特别聲明：本文為新華網客戶端新媒體平台“新華号”賬号作者上傳并發布，僅代表作者觀點，不代表新華号的立場及觀點。新華号僅提供信息發布平台。

2019年國慶前的一天，我在家打掃衛生時看見床底下有灰塵，剛一蹲下就聽見膝蓋“咔”地響了一聲。站起來的時候，膝關節僵硬還伴随着一陣鈍痛，然後就再也蹲不下去了。

捱了幾天實在受不了，隻好去骨科就診。沒想到這次膝蓋痛，牽連出隐藏了40多年的“惡魔”。

常規術前檢查，一下問到40多年前

骨科醫生看過我的膝蓋，開了磁共振檢查，結果顯示半月闆損傷，需要做關節鏡清掃。“你的半月闆像塊破破爛爛的布片，關節鏡修剪整齊就不疼了。小手術，别擔心。”醫生說。

但做完術前檢查，接到醫院電話，讓我盡快去一趟。我忐忑不安地見到了主刀的姚主任，還有他團隊的胡醫生，兩人表情嚴肅，說話斟字酌句。我心裡“咯噔”一下，心想壞了！

“你的髋關節疼嗎？症狀持續多久了？”主任問。

這個問題得從我一歲多的時候說起。那時總學不會走路，父母帶我去醫院檢查，結果是從來沒聽說過的一種病“先天性髋關節脫位”，現在叫作“發育性髋關節發育異常”，英文簡稱DDH。

我的病情屬于比較嚴重的，髋關節全部脫位，簡單說就是股骨頭完全從髋關節裡飛出去了，所以沒法走路。這個噩耗對當時年輕的父母來說不啻于晴天霹靂，家庭立刻陷入一片愁雲慘霧之中。

圖丨toments

看到她，母親下定決心讓我做手術

有一天，母親在馬路上看見一個十五六歲的小姑娘，面目姣好、身姿曼妙，身後兩條烏黑的長辮子。但她兩條腿一條長一條短，每走一步身體都要朝一邊嚴重傾斜一次。她後面跟着一群調皮的小孩，随着她邁步大聲打拍子：“咚——嚓！咚——嚓！”。姑娘緊咬嘴唇，臉蛋漲得通紅，加快腳步想趕緊離開他們，可這樣一來，瘸得更加厲害，後面的孩子笑得更大聲了。

這一幕讓母親徹底崩潰了。她仿佛看見自己女兒的一生：一個悲慘的殘疾人，從小到大被歧視，找不到好工作，組建不了正常的家庭。從那一刻起，父母下定決心，就是砸鍋賣鐵也要治好我的病。

他們抱着我輾轉多家醫院，終于有一家肯給我做手術。在1976年的呼和浩特，這委實不容易，手術給了我第二次生命。

當時的手術過程大概是先清潔髋關節裡的贅生物，然後把飛出去的股骨頭塞回來。術後下半身佩戴蛙形支架半年，使骨關節穩定。手術和康複遭受的痛苦完全不記得，隻是父母提起時臉上憐惜的表情，讓我知道絕不輕松。

看過小時候戴着支架拍的黑白照片，那個面目模糊的小孩跟我一點關系都沒有，但我對蛙形支架的印象很深，它強行把大腿向外撇開成青蛙匍匐狀，像……一個刑具。

半年後支架去除，我又變成了一個活蹦亂跳的孩子，正常走路、上學、長大，生活順風順水。我們一家都以為，病魔已經被徹底打敗，再也不會跟我有任何關聯了。這種平靜一直維持到10年前。

可怕的再次手術，我一拖再拖

那時我的髋關節突然開始疼痛，像刀鋸斧砍，痛徹入骨。這種疼痛越來越強烈，尤其是在長時間走路、爬樓梯後，冬天更嚴重，如果沒做好保暖，經常痛得直冒冷汗。

長時間保持一個坐姿後，有時髋關節會像冷凍和鎖住一般，同時伴随着劇痛，完全無法動彈，必須卧床保暖最少三四小時，甚至整夜後才有所緩解。随之而來的還有越來越嚴重的跛行。左腿外展和外旋受限，也就是做不了盤腿的動作，不能坐矮凳子，否則會根本站不起來，并且痛得快昏過去。

去醫院檢查發現是DDH複發。正常的股骨頭頂端是圓形的，我的已經被磨得像鋸齒一般，犬牙交錯。股骨頭壞死、形狀不圓潤，這就是髋關節劇痛和鎖住的原因。

得知病因對我的打擊無比沉重：誰能想到病魔在三十多年後又殺了個回馬槍呢！當時醫生建議可以保守治療，關節盡量省着用，樂觀的話等五六十歲再進行人工髋關節置換。因為人工關節有一定的壽命，過了使用期限，運氣不好的話又得開刀翻修。

可我當時才三十多歲呀！身高156厘米，我的體重卻高達75公斤，每天還要拎着十幾斤的包和沉重的電腦跑來跑去，這也是導緻我病情加重的原因之一。

為了不做那個可怕的“全髋關節人工置換手術”，我痛下決心減肥，冬天注意保暖，試盡各種保守療法。這些讓病症有所改善，但治标不治本，該疼還是疼。很多工作和運動做不了，心理長時間處于自卑和抑郁狀态。那幾年感覺天空都是灰色的，剛有點高興，突然想到自己的病，又憂郁了。我一直用保守治療，小心翼翼地生活，盡量避免“手術”這個可怕的字眼。

直面“惡魔”，不再逃避

“你左邊的股骨頭已經快磨平了，再不處理，就會脫臼，那時候想置換關節也不行了，所以我們建議你，盡快進行人工髋關節置換手術。右膝蓋的病痛，也有可能是長時間對左腿的代償行為導緻的。”姚主任說。

從一個小手術瞬間變成大手術，可能很多人無法接受，但醫生話音落下的那一霎那，我異常平靜地做出了決定：做手術！仿佛在逃避了40多年後，終于能正面跟敵人硬剛，反倒一身輕松了。

人工關節有各種材料制成的，合金的耐磨性稍差些，我要求陶瓷頭和陶瓷材質底座的，比較耐磨損，運氣好的話能用40年！可由于左腿長時間不吃勁，左邊大腿骨的骨腔很細，必須找到相應的型号才能使用。好吧，老天保佑有我合适的尺寸！

手術時間定了，我是接台手術，在我之前是個93歲的老人家，一樣要進行人工全髋關節置換，于是我不停地祈禱，老人家的手術一定要順順利利的。

提前禁食12小時，終于在餓得頭昏眼花的時候進了手術室。熟悉的醫生們全副武裝，隻能靠聲音辨認，主刀的姚主任還是那麼沉穩大氣，外向的胡醫生在小聲哼着歌。他在哼歌！看來前面那位老人家很順利，問了一下，果然如此！心裡那個高興啊就别提了。

差點逃出手術室

我的麻醉方式是腰椎半麻。整個過程是清醒的，能聽見一切動靜。醫生讓我的身子彎成大蝦狀，然後感覺一個涼涼的東西刺進了後腰眼，不是特别痛，但很酸麻。接着這種像針紮一樣的酸麻感迅速蔓延到整個下半身，如同腳被壓麻似的。

側躺後，我的身體被一個大大的夾闆固定得死死的，雙手也被紗布條綁緊在手術床上，手指夾上測氧儀，整個人就像……等待宰殺的豬捆上了闆凳。

本以為一切順利，可就在這時，出意外了。

一陣巨大的恐懼感像海浪一樣朝我劈頭蓋臉砸過來，之前所有積攢起來的勇氣土崩瓦解。我的心跳和血壓瞬間達到峰值，監測儀刺耳的警報聲響徹整個手術室，護士連忙問：“你怎麼啦？”我掙紮着，被綁住的雙手也在努力掙脫桎梏，護士大喊：“别動，别動！”可我的心口無比煩悶焦躁，想大喊大叫，想跑。

幸好見慣大風大浪的姚主任及時安撫，我的心情才漸漸平靜下來，血壓、心跳重新恢複正常，手術可以繼續進行。真是多虧了體貼的醫生，要不說不定我已經跳下手術床，逃跑了。

等麻醉藥起效後，手術正式開始。下半身完全無法控制，隻能“任人宰割”。我聽見各種金屬器具叮叮叮、咣咣咣、咚咚咚地響個不停，身體被多次猛烈拖拽，幸好已經固定緊，不會移位。“唉，骨科手術真暴力。”想到這兒，我昏昏沉沉地睡了過去，仿佛好幾天沒睡似的。

終于，我被護士的說話聲吵醒：“好，一起過床，一二三！”手術做完了，我被推回到了病房。

術後康複，我破了紀錄

身上插着輸液管、導流管、尿管、氧氣管，連接着心跳、血壓監測儀。麻藥勁還沒過去，腦袋有千斤重，很困很困，一會兒清醒一會兒睡着的狀态。

在一大堆忙忙碌碌的身影當中，我迷迷糊糊看見了姚主任，他拿起我兩隻腳，對比了一下長度，眼睛裡露出不易覺察的微笑。術後得知，我得到了适合的陶瓷人工假體，距離下一次翻修的時間又延長了，耶！希望40年後，已經發展出損傷和痛苦更小的手術了吧。

這就是我友善的新朋友，人工陶瓷髋關節，醫生說省着用大概40年丨作者供圖

術後，麻藥導緻我翻江倒海地嘔吐，最後連黃綠色的膽汁都吐出來了，簡直生無可戀。嘔吐導緻喉嚨劇痛，每呼吸一口氣都像刀割一樣。等不吐了，我開始餓，旁邊床病人吃飯把我饞得掏心挖肝的，沒辦法，隻能靠快餐飯店卡片上的菜名解饞。終于到了能吃流食的時間，激動得眼淚差點流下來。

手術刀口有20厘米長，每一兩天換一次藥。麻藥勁過了以後，整個髋關節開始痛，沒法側卧隻能仰面朝天躺着。換藥的時候向右側卧，左髋關節那個痛啊，咬緊牙關，一秒一秒地數數，換好藥後，全身都是疼出來的冷汗。

過了兩天，心跳、血壓監測儀和尿管都撤了，剩下導流管和每天3~4瓶輸液。按照醫生護士的要求，我每天做預防深靜脈血栓的運動：腳尖向下繃緊，停頓幾秒鐘後放松，然後向上勾起，再停頓幾秒鐘，每次做十分鐘。反正閑着也是閑着，我每天把這套動作反複做很多組，感覺自己的腳趾頭像風車一樣，越來越靈活了呢。

從拔掉大部分管子那天起，開始每天坐起來幾次，每次半小時，為下地走路做準備。術後一天天地數着日子，每過一天就像赢了一場戰役，拔掉一根管子也是一場勝利。

終于，第四天傍晚，在護工的幫助下，我艱難地從床上一點點挪下來，當我扶着助行器站在地上的時候，激動得難以自持。世界又正常了，不再隻有白色的天花闆，我又看見了門口的宣傳欄，和其他病友清晰的臉。聽說這個科室髋關節置換手術最早10天後下地，我4天，算是打破紀錄了吧。

下床後感覺左髋關節非常沉重、非常澀，不像是個關節，倒像一把生鏽的大鐵錘。我必須把大部分力量放在雙臂和右腿上，先把助行器舉起來放在身前，然後雙腳跟上，再舉起來放好，再跟上一步。我就像一個嬰兒，從頭開始學習走路，很艱難，但充滿希望。

一開始在病床周圍走幾步就累得直喘氣，慢慢地，我可以走到門口、走出病房，再到宣傳欄。術後第8天，我驕傲地站在護士站前面，護士們全都驚訝于我的恢複速度，大大地誇獎了一番。得到誇獎的我一個頭兩個大，差點進不了病房。

術後第10天，刀口基本愈合，我已經可以扶着助行器滿走廊亂溜達了，雖然關節還是感覺很重很澀。終于，醫生同意我出院了，15天後再回來換藥。

發現嶄新自己，戰役基本勝利

家門打開的時候，我的貓咪喵喵叫着走上前來，用腦袋親熱地蹭我的腿，家裡還是熟悉的味道，真是恍如隔世啊。回家三四天後，助行器就換成了雙拐，行走更輕松。我專門挑的肘拐，輕便實用又時尚，還不像腋拐那麼磨腋窩。

自從拄上雙拐後，我發現生活打開新篇章：一站在小區門口，保安大哥趕緊過來幫我開門；在小區裡散步的時候，總有不認識的大爺大媽給予關心和鼓勵；去外頭吃飯，還有人主動過來攙扶，一邊大喊着：“前邊的讓一讓，讓拄拐的姐姐先過！”真是到哪兒都是貴賓待遇，哈哈哈！

術後19天，我徹底丢掉了雙拐，開始依靠自己的力量戰戰兢兢地走路。

術後1個月，我已經行走得非常自如，碰見小區裡認識、不認識的住戶，都為我高興。

術後2個月，我已經生活完全自理，能自己穿衣服、穿襪子、洗澡，能幹大部分的家務活，又回到了以前的日子，平淡又幸福。隻是我變成了一個嶄新的自己：髋關節疼痛極大緩解，兩隻腳一樣長，跛行明顯改善。我經常躺在床上自己檢查左腿外展、外旋的角度，每次都很滿意，這在手術前簡直是不可想象的。

現在術後5個月，正在練習下蹲，隻要能蹲，我的戰役就算徹底勝利了！

這次手術給我的感觸太深了。一個手術的成功與否，首要因素是醫生的技術，然後就是靠病人自身的身體素質和術後康複。我能如此幸運，是因為本身沒有慢性病，平時也注意鍛煉身體、合理飲食，術後心态積極樂觀，身體好，連刀口都比别人愈合得快！

還有一個感觸是，像我這種疾病的病友們，如果病情已經嚴重影響了生活工作，建議還是考慮做人工關節置換，生活質量提升了不止一個層次呢。不論幾歲，隻要健康，就還有闖蕩世界的勇氣！

謹以此文獻給給我主刀的醫護人員，對于你們來說這隻是一個普通的手術，對病人來說，卻改變了他（她）的一生！

醫生點評

姜钰丨解放軍總醫院第四醫學中心骨科主治醫師

發育性髋關節發育不良，即作者所說的DDH，是小兒最常見的髋關節異常，新生兒的發生率在25‰~50‰左右，根據嚴重程度分為發育不良、半脫位與脫位，其中真正的脫位在1‰~1.5‰。

為什麼全身那麼多關節，隻有髋關節最容易出現發育不良呢？主要和關節本身的特性有關。髋關節是人體典型的杵臼關節，顧名思義，就像搗藥的杵臼一樣，其中髋臼窩是臼，股骨頭是杵。隻有臼能夠很好地包納杵時，才能夠發揮它的正常作用。當臼太淺或者臼的窩太小，不能很好地容納杵的時候，就會出現關節半脫位與脫位，DDH即為這種情況，導緻髋關節不能正常發揮其作用。

目前認為DDH的危險因素主要包括DDH陽性家族史（為無家族史的7倍）、臀位産（為正常産位的5倍）、女性（為男性的4倍）、雙下肢伸直的襁褓方式（即“蠟燭包”，老一輩的帶娃錯誤觀念）。

發育性髋關節脫位是一個動态變化的過程，也是一個逐漸進展的疾病，多數在早期是可以逆轉的。所以需要盡早發現杵臼的不匹配，采用一定的治療措施來改善杵臼的發育，從而阻止或者逆轉脫位的發生。

目前髋關節超聲是DDH在新生兒期到6月齡期間早期診斷的關鍵技術。如果醫生判斷新生兒具有高危因素，或體格檢查異常（最常聽到的是皮紋不對稱），會建議進行B 超篩查。

對于6月齡前發現的DDH均采用保守治療，使用特殊的支具（如作者所說的蛙形支架）來促使髋關節向正常的方向發展，絕大多數可以取得滿意的治療效果，為治療的黃金期。但是家長一定要足夠重視，密切随訪，及時評估髋臼發育情況，更換合适的支具。

如果錯過這一時期，保守治療可能就效果不佳了。如作者所遭遇的，早年間對于該疾病的認識不足，錯過最佳治療時間，就需要采用手術治療将脫位的股骨頭還納回去。并且随着年齡的增長，手術複位的可能性逐漸降低，手術并發症增加。

當成年以後再治療時，就需要更複雜、難度更高的手術嘗試保髋治療。如果就診時已出現嚴重的關節炎及股骨頭壞死，隻能像作者一樣進行人工關節置換了。當然發展到這個程度，建議還是不要猶豫，盡快進行關節置換手術，目前髋關節置換技術已經非常成熟，效果良好，可明顯改善生活質量。

作者遭遇的經曆對于新手家長來說是非常寶貴的經驗。首先要科學育兒，摒棄“蠟燭包”等錯誤育兒觀念。然後一定要按時、正規進行新生兒體檢，當查體發現孩子皮紋不對稱、雙下肢不等長、髋關節外展受限時，一定要引起足夠的重視，就診專業的醫院進行篩查及處理，把握住最佳的治療時期。盡早診治可以使絕大多數患者取得良好的治療效果，否則将會遺憾終身。

作者：陳新瑜

編輯：代天醫

這裡是果殼病人，專注講述健康故事。

來源：新華号 果殼

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!