汽車毫無疑問是分等級的，而且毫無疑問是越貴的車等級越高。在《我國家庭汽車分6個檔次，你家的車算哪檔？》一文中，我曾介紹了我國汽車的大緻分級辦法，就是用價格去區分出不同的檔次。

但汽車的賣價隻是表象，汽車的身價又是靠什麼去支撐呢？

汽車是一種交通工具，是一種自走機械，它由發動機驅動，替代的是“畜力驅動”的馬車。

作為一種可以奔跑的機器，汽車能夠“制造”的最重要的“産品”，就是速度。汽車靠速度打敗了馬車，也把速度作為彼此互相競争的根本手段。

到1920年代，汽車在歐美替代馬車成為主流交通工具

在馬車時代，是沒有時速概念的，人們說起馬車的速度，習慣上說一天能走多少，或者，到某個地方要幾天。比如100多年前的英國人會說：從約克郡到倫敦坐馬車要走一個禮拜。

汽車公認是1886年問世的，兩年後，第一個時速表的專利就出現了，到1910年左右，時速表成為汽車上的一個标配。

汽車時速表的出現改變了人類的速度觀念

汽車從早期就開始比拼馬力和速度，而速度是汽車等級的最重要标簽。早期的頂級汽車，比如勞斯萊斯的成名之作、1907年出品的Silver Ghost（銀魅），裝備了直列6缸7升發動機，最高時速近100公裡，不久後又提升到近130公裡，在當時處于全球頂尖水平。就連立志于制造平民汽車的美國人亨利·福特，早年也不得不制造幾輛賽車去賽場上拼速度，以此證明自己的造車實力。

這輛1907年生産的勞斯萊斯汽車首次以Silver Ghost命名

時至今日，頂級的汽車不是勞斯萊斯幻影這樣的超豪華轎車，而是在轎車基礎上衍生出來的超級跑車。超跑完全是為速度而生，身價也由速度而定。以現在的行情，極速超300公裡、零百加速3秒内的跑車才有資格叫超跑。超跑售價至少二三百萬起，頂級超跑身價以千萬計，遠超價格以百萬計的超豪華轎車。

隻為速度而生的超跑是頂級汽車

勞斯萊斯的傳統是不标榜馬力，但優雅高貴如幻影，裝備了12缸6.75升發動機，零百加速5秒左右，雖然司機隻在帶着主人逃命時才會用到這種提速，但它确實有這個能力。

從超跑到高性能汽車，從超豪華、豪華汽車再到各個檔次的經濟型汽車，速度是核心競争力，哪怕幾萬、十幾萬的平民車，大家也對零百加速數據津津樂道。速度也很值錢，不管是豪華品牌中的寶馬M、奔馳AMG，還是普通品牌的大衆GTI、豐田GR，身價比起普通版本翻兩三倍很正常。

作為奔跑的機器，汽車在“制造速度”的同時，還“制造”另一種産品：“移動的空間”。

這個空間和人類居住的房子一樣，通常是越大等級越高，裝修越好等級越高。這個空間也有其特殊性，因為它能在路上快速移動，移動中會産生振動、噪音之類，所以又多了一個評價指标，專業術語叫NVH。

速度之外，汽車還以尺寸和舒适性來确定等級。高檔的汽車，講究的是一個“舒适的大空間”。

除了那些專為速度而生的跑車，汽車分級一個基本的指标是尺寸，不管是ABCDEF的分法，還是小型、緊湊型、中型、中大型、大型的分法，都以尺寸為依據。尺寸決定空間大小；同等大小的車，如果再分檔次，那就要看内飾和NVH了。

汽車通常以車身尺寸劃分級别

像勞斯萊斯這種頂級的豪華轎車，内飾賣的不光是真皮、真木、真金屬、真絲，還要把這些玩意兒做成的内飾件當成一件件藝術品去賣，就像人類的居所中挂張名畫、擺個古董的道理差不多，否則沒辦法讓人相信這車能值幾百萬。高檔的豪華車，也會來點手工内飾件裝點門面，比如雷克薩斯LS的淩光切子、鶴羽折布，也算一種工藝品吧。

超豪華汽車的内飾有大量手工制作内飾件

其它的車，内飾基本就是标準化工業制品了，無非是靠用料和做工區分一下檔次，軟裝比硬塑料高級，真皮比仿皮高級，實木比木紋貼皮高級，如此種種。

至于NVH，說起來比較複雜，其實也簡單，不颠不吵的車就高級（兜售速度的跑車除外，據說發動機産生的噪音是一種獨特享受）。

一部汽車的核心價值是速度，汽車的速度競賽愈演愈烈，其實已經到了瘋狂、非理性的地步。

先是最高時速的競争，結果就是，一部日常家用的汽車，極速也直奔200公裡而去（現在一些電動汽車極速“隻有”170、180公裡 ，就不斷有人指指點點）。過高的速度導緻了驚人的車禍傷亡，迫使人類立法設定公路限速，最高合法時速基本限定在120公裡以下，普通民用汽車的極速競賽才告一段落。

汽車速度競賽有很大的非理性成分

合法最高時速受限，于是另一場競賽開始：加速能力比拼。

我在另一篇文章中（《汽車加速40年，邁騰為何能比普桑快一倍？》）引用過一些車型的數據，與1980年代初相比，現在的汽車加速能力幾乎提升了一倍，但大家似乎還不滿足。尤其是起步即能爆發大扭矩的電動汽車大量上市之後，一些家用電動汽車的零百加速直逼高性能跑車。

2.0排量的中型轎車，動不動就被嘲笑為移動路障，零百加速10秒級别已經成為弱雞動力的代名詞，7秒8秒算正常水平，5秒6秒才算有點性能。

對于人類這種直立行走的物種來說，速度是危險的，現在全球每年死于車禍的人約有130萬，受傷更是達到驚人的2000萬到5000萬，其中有不少緻殘。

汽車的速度給人類帶來嚴重傷害

我們有必要聽聽智者的良言。

在《技術壟斷——文化向技術投降》一書中，傳播學思想大師尼爾·波斯曼寫道：

每一種工具裡都嵌入了意識形态偏向，也就是它用一種方式而不是另一種方式構建世界的傾向，或者說它給一種事物賦予更高價值的傾向。

很顯然，速度至上是汽車的價值觀，而人類錯誤地把一種機器的價值觀當成自己的價值觀。

人們通常很難理解，一個機器能有啥價值觀？馬克思早就說過，一個工人會被流水線“異化”為一個人肉工具，其實也暗含一個意思：流水線的價值觀就是快速制造商品，在流水線面前，一個人跟一個扳手沒啥區别。

機器不但有自己的價值觀，而且比人類更堅定，尼爾·波斯曼接着寫道：

一旦被人接受，技術就會堅持不懈，就會按照它設計的目标前進。

汽車設定的“人生目标”主要有兩個：一是速度，二是給人類分級。100多年來，汽車一直在堅定不移地向着這兩個目标前進。

汽車為速度而生，人類卻可能為速度送命，所以我們應該對汽車的速度保持警惕，即便擁有一輛動力強悍的汽車，也不能濫用這種能力。

當人們用心跳加速來贊歎一輛汽車的速度時，那其實是在為隐隐來襲的危險高唱贊歌，這聽上去是不是有些愚蠢？

危險的速度會刺激起人的興奮

人們膜拜汽車的大馬力，并對動力平庸的車冷嘲熱諷，這也是用汽車的價值觀去看世界。

人們買車各有各的需求，各有各的用途，為什麼一定要苛求加速能力呢？0.66升排量的微車活躍在日本的大街小巷，大衆1.0升排量的三缸小車Up在德國不限速的高速公路上奔跑，為什麼2.0升排量的雷克薩斯ES200在中國就被嘲笑為移動路障？

小排量汽車在歐洲很受歡迎

汽車還用尺寸、内飾、NVH構建了一套自己的等級體系，并試圖以此為人類劃分等級。

對于汽車制定的這套價值體系，我們可以選擇合作，當然也有不合作的自由。你可以為“等級”去選一輛車，也可以随心所欲，按自己真正的需要來選一輛車——前提是，你真的知道自己的需要，并且真的願意按自己的需要去選一輛車。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!