作者:馬躏非
在諸多繪畫主題中,自畫像因與畫家密切相關,經常成為欣賞者深入了解創作者内心世界的途徑。這個春天,英國倫敦考陶爾德畫廊美術館舉辦了“梵高自畫像展”,彙聚16件梵高自畫像作品,勾勒出這位後印象主義畫家短暫而傳奇的藝術生涯。
1853年,梵高出生于荷蘭北布拉班特省小鎮津德爾特。他自小性格孤僻、執拗單純,工作接連失敗後,在27歲時不顧父母反對,走上繪畫之路。梵高于1890年去世,短短10年間,他以驚人的毅力和熱情創作了864幅油畫、1037幅素描和150幅水彩畫。他曾說:“我對繪畫的熱愛已經深入骨髓。隻有站在畫架前面作畫的時候,我才能感覺到自己是活着的。”梵高的自畫像具有奪目的畫面張力,欣賞者不僅能品味他在不同時期對繪畫風格進行的探索和嘗試,更能從中探尋畫家的藝術觀念和精神世界。
“我不會畏懼,甚至感到異常平靜”
1886年初,梵高來到巴黎,與弟弟提奧生活在一起,進入古典主義畫家科爾蒙的畫室學習。梵高的藝術風格率真奔放、追求自由,他與觀念保守的科爾蒙格格不入,4個月後就離開了畫室。自此,梵高終日在巴黎戶外寫生、參觀畫展,或者與新結識的藝術家在酒館裡伴着苦艾酒讨論藝術。
巴黎當時人才濟濟,來自荷蘭的梵高顯得那麼不起眼。在給家人的信中,他流露出強烈的苦惱:“在大多數人眼中,我是個一事無成、乖僻古怪的人。”在這一時期,他創作的7幅自畫像被稱為“憂郁”系列。此時的梵高已經了解印象主義的新觀念和畫風,卻依然對古典主義情有獨鐘,對倫勃朗的厚塗法和明暗對比、深沉的色調,以及米勒樸拙畫風的追求在這些自畫像中都有所體現。
《戴黑氈帽的自畫像》刻畫出梵高初到巴黎時的精神面貌。強烈的光線從右側斜射在畫家臉上,看似“倫勃朗式用光”,卻不像倫勃朗的“三角光”那麼嚴謹闆正:光線随意照射,形成以鼻子為交界線的強烈明暗對比,略有印象派的用光特點。畫中的梵高臉色憔悴、眼神憂郁,神情卻堅定剛毅,傳遞出對繪畫之路的堅信不疑。正如他所言,“雖然未來對我來說一片迷茫,但我不會畏懼,甚至感到異常平靜。”
“像農民耕田一樣在自己的畫布上耕耘”
來到巴黎的第二年,梵高逐漸适應了這裡的生活。這是他一生中難得的充實又安穩的日子。通過提奧的介紹,梵高結識了塞尚、高更等一大批藝術家,這大大豐富了他的創作。明亮的色彩、鮮明的對比出現在畫布上:“我畫花,藍色的矢車菊、白色和粉色的玫瑰花、黃菊花。我研究藍橙、紅綠、黃紫各組對比色;我尋找中性的混色調,以調和強烈的對比色;我設法讓顔色鮮豔,而不用灰色調子來調和畫面。”這一年,梵高完成了近20幅自畫像。
這些自畫像可以分為兩類,一類作品聚焦于“農民”形象:梵高不再作紳士打扮,而是頭戴黃色草帽、穿着家鄉服裝,樸實示人,鄉村景象則化作背景中明亮的藍、綠和黃色。這些作品流露出畫家對故鄉的懷戀,也表明梵高對自我身份的定位:他反感那些脫離生活、裝腔作勢的藝術,也從不認為藝術家高高在上。他用創作生動踐行了自己所說的那句話——“像農民耕田一樣在自己的畫布上耕耘”。
另一類作品則采用了新印象主義的“點彩法”:不用輪廓線描繪形象,而是以科學的光色理論為依據,通過點狀的小筆觸讓無數小色點在觀者視覺中混合,自行構成複雜的色彩,從而組成形象。《畫架前的自畫像》(見上圖,資料圖片)是梵高離開巴黎前創作的最後一幅自畫像,畫面色調明亮,采用傳統畫家自畫像的形式——站在畫闆前、手拿調色闆。畫中的梵高穿着藍色無領工作服,一身工匠打扮。對這件作品,梵高有過詳細的描述:“粉灰的臉,綠色的眼睛,灰燼一樣的發色,充滿皺紋的前額與嘴邊,整張臉像木頭一樣堅硬,胡子畫得很紅,看起來像被人遺棄後的憂傷模樣;盡管如此,有豐滿的嘴唇,也身穿農民的粗糙麻布上衣。”
“作畫讓我還能夠保持一點清醒”
梵高終究是不善交際的藝術家,巴黎的繁華令他疲憊不堪。1888年,他離開居住兩年的巴黎,來到法國南部普羅旺斯的阿爾勒。溫暖明媚的陽光和甯靜優美的田園景色,很快令他重獲旺盛的創作力。但此時的梵高已變得異常敏感脆弱,與好友高更一同生活、創作僅2個月,就因激烈的沖突不歡而散。這令梵高早已不堪一擊的精神陷入崩潰。
在這期間,梵高創作的自畫像并不多,但每幅都是最具代表性的作品。《耳纏繃帶的自畫像》真實地展示了他的精神狀态:畫家頭纏繃帶,面孔消瘦,前額高高突起、鷹鈎鼻子強勁有力,顴骨突出而眼窩深陷,神情流露出瘋狂後的悲憤和絕望。整個畫面以黃、綠為主色調,色彩明亮,對比強烈,具有令人感動、震撼的視覺沖擊力。
1889年,梵高前往法國東部接受精神治療。有時,他痛苦不已、喪失自主意識;神志清醒時,他就沒日沒夜地創作,堅信“作畫讓我還能夠保持一點清醒,将來可能會完全恢複健康”。然而,梵高的癫狂行為招緻當地居民的敵意,這種不友好的關系更加重了他的病情。最終,疲憊不堪的梵高前往巴黎,見過弟弟和剛剛出生的侄子最後一面,便結束了自己的生命。
入院期間創作的3幅自畫像中,梵高時而目光呆滞,時而眼神堅定。畫面中的用筆更凸顯其個人風格:線條既不是點彩派色點的理性排列,也不是印象派的感性随意,強有力且扭動的用筆,營造出精神亢奮又神經質的氛圍,表達出他此時迷茫、痛苦的心理境遇。
《沒有胡子的自畫像》是梵高最後的自畫像。或許因為畫家本打算将這幅作品送給70歲的母親,畫中的梵高刮掉了胡子,衣着幹淨樸素,看上去年輕、健康、整潔。但無論他怎麼畫,畫中人平靜的神情下都有着無法掩飾的絕望。為了不讓母親擔心,梵高最後決定留下這幅畫,将一幅畫着阿爾卧室的作品送給了母親。這件作品在1998年紐約佳士得拍賣行拍出7150萬美元的高價,成為史上最昂貴的自畫像。
梵高一生創作了諸多自畫像,這些作品都是在他生命中的最後幾年間完成。當梵高處在孤獨、癫狂和痛苦的深淵中,自畫像是他獲得慰藉和肯定的唯一方式。
(作者為中國人民大學藝術學院教授)
來源: 人民日報
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!