山水人物圖冊之八 美國弗利爾美術館藏

陳寅恪先生晚年最大的一部著作《柳如是别傳》，洋洋80餘萬字。陳先生雙目失明，耗費十年心血，寫成了這部巨著，以表彰一代紅妝柳如是。為什麼陳先生要突破世俗，傾注如此巨大的心力為其樹碑立傳？在他看來，柳如是身上蘊含着中華民族的文化精神，她不僅是一個才華卓特的才女，而且飽含着民族大義和英雄氣概，集才氣、俠氣、骨氣于一身。

愛國主義精神與民族大義

柳如是不同于尋常閨閣女子。陳寅恪在《柳如是别傳》中多次談到柳如是參與政治活動。她在松江的時候，從容與幾社清流“雲間三子”（陳子龍、李雯、宋征輿）、彭賓、宋征璧等交遊，議論國事，跳出了純粹“小女人”的歌唱，給自己柔弱的個體生命注入了凜然正氣。雲間詩人宋征璧的七古《秋塘曲》寫他與陳子龍、柳如是泛舟秋塘，酒酣作歌，頗能摹寫柳如是的意态風神。此詩寫于崇祯六年（1633年）秋天的白龍潭，那年柳如是十六歲。詩雲：“校書婵娟年十六，雨雨風風能痛哭……陳王宋玉相經過，流商激楚揚清歌。婦人意氣欲何等，與君淪落同江河。”“流商激楚揚清歌”一句，一個不羁之才女活脫脫地浮現在眼前，凜凜有丈夫氣，不同凡響。

南明弘光元年（1645年）五月，清兵南下，逼近南京。柳如是勸丈夫錢謙益以死殉國，錢謙益貪生怕死。柳如是則奮身投水，被阻攔了下來。這一舉動讓身為士大夫的錢謙益自慚形穢。袁枚《題柳如是畫像》詩雲：“可惜尚書壽正長，丹青攘與柳枝娘。”誠如莊子所雲“壽則多辱”，青史留名的竟是一個“柳枝娘”。

清順治年間，柳如是與錢謙益投入了反清複明的活動，她傾其所有積蓄，資助義軍，并秘密奔赴海上犒勞反清起義部隊。錢謙益在詩中多次将她比作南宋巾帼英雄梁紅玉。雖然錢柳的反清運動不能挽回明朝之覆滅，但是民族大義是值得肯定的。明清易代這一天崩地陷的時代，又有多少士大夫能堅守民族氣節呢？

柳如是楹聯墨迹，常州劉靖基收藏

傑出的才華與浪漫的氣質

柳如是的詩歌創作獨樹一幟，堪稱傑出的才女。她在中國文學史上是以一棵樹的形象和男性文人站在一起的。柳如是具有雙重性格：一方面慷慨激昂，頗有英雄氣質；另一方面，浪漫多情，自是才女本色。這雙重性格，一剛一柔，相反相成地統一在柳如是身上。

柳如是又工書善畫。錢謙益《觀美人手迹，戲題絕句七首》雲：“挾瑟歌盧女，臨池寫洛神”“芳樹風情在，簪花體格新”，說的就是柳如是臨寫王獻之的法書《洛神賦》，又得衛夫人美女簪花之格，《有美一百韻》則稱柳如是“畫奪丹青妙”；松圓詩老程孟陽《次牧老韻，再贈河東君，用柳原韻》詩雲：“彈絲吹竹吟偏好，抉石錐沙畫更雄”。“抉石錐沙”指其“楷法瘦勁”，這一句兼指柳如是書畫而言。錢、程二氏之推許，并無溢美之處。

柳如是的畫蕭疏淡遠，傳南宗畫派之神韻。其最著名的作品是《月堤煙柳圖》長卷（北京故宮博物院藏）。此畫運筆的線條比較纖細，構圖疏密有緻，皴染相間，設色清新淡雅，意境朦胧，“細柳籠煙，小桃初放”，再現了江南濕潤的水鄉風貌。它是作者在短時間内迅速勾畫出的寫生山水圖，充溢着鮮活的氣息，并且虛處傳神，蘊涵着士大夫隐逸高蹈的情懷。

現存柳如是的山水畫作還有《山水人物圖冊》（美國弗利爾博物館藏），由八幅小畫組成，山水與人物合一，色彩明麗，可以看出柳如是花落虞山之後心境的和諧、快樂、自由。

柳如是的山水真迹不太容易看到，但她的題畫詩，詩中有畫，可以窺見其繪畫之造詣。畫是文人畫，詩是文人詩，詩與畫渾然天成，堪稱“洗盡塵滓，獨存孤迥”（恽格《瓯香館集》卷十一《畫跋》）。《題畫竹》：“不肯開花不趁妍，蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢。”《題畫梅》：“色也凄涼影也孤，墨痕淺暈一枝枯。千秋知己何人在，還賺世雄入夢無。”柳如是在她的題畫詩中糅入了一己之人格精神，梅品與竹品即是人品之象征。

柳如是的書法亦迥出侪輩，執晚明閨閣書藝之牛耳，就連刻意醜诋她的王沄在《虞山竹枝詞》中亦推許她“《文選》每吟十九首，法書臨得《十三行》”。柳如是流傳下來的法書主要有《湖上草》和望海樓楹聯墨迹“日毂行天淪左界，地機激水卷東溟”等。

據陳寅恪考證，《湖上草》乃“依據手寫原本摹刻”，雖不是真迹，但保留了手書的精神，亦算彌足珍貴了。《湖上草》摹刻本三百餘年間輾轉于藏書家之手，幸得流傳下來，今藏浙江圖書館，為海内珍本。望海樓楹聯法書今藏于常州藏書家劉靖基之手。《湖上草》與楹聯實為詩書合之雙美的藝術珍品。

細揣這兩件作品，柳如是書法大有晉人氣韻，胎息二王、鐘繇，又得初唐虞世南、禇遂良之筆髓。其用筆楷法中夾有隸意。落墨大膽，筆力厚重，不尚取巧。但又氣度開張，冷傲之中含秀勁倔強之氣。

柳如是非尋常閨閣女子，她的書法無絲毫纖弱之氣。崇祯十二年（1639年），柳如是漂泊于杭州，愛情、婚姻尚沒有歸宿，内心十分傷感。這種情感在《湖上草》諸詩中屢有流露。《雨中遊斷橋》：“看桃子夜論鹦鹉，折柳孤亭憶杜鵑。神女生涯倘是夢，何妨風雨照婵娟。”《西湖絕句》：“年年紅淚染青溪，春水東風折柳齊。明月乍移新葉冷，啼痕隻在子規西。”但傷感不等于軟弱。柳如是以冷傲對抗世俗。世人多以為柳如是風流放誕，但她骨子裡是冷傲的。《湖上草》筆鋒内斂，線條勁健，絕無綽約媚俗之态，從書品可觇知其性情。

柳如是又生性豪邁，凜凜有丈夫之氣，處明末動蕩之際，蒿目時艱，憂傷國事。詩境通于書藝，觀其“日毂行天淪左界，地機激水卷東溟”一聯，氣韻沉雄，境界闊大，非豪傑之士不能道出。其字下筆沉着，結體疏朗，一反内斂，多用出筆，甯靜中寓馳驟之勢。壯語出之以健筆，亦性情使然。柳如是的書法中有濃厚的書卷氣，散發出深厚的文化底蘊。錢謙益《有美一百韻》稱贊柳如是：“詩哦應口答，書讀等身便。缃帙攻《文選》，绨囊貫史編。”柳如是飽讀詩書，雅擅吟詠，具備了藝術家的藝術人格和審美情趣，書法自然超邁不群。

《湖上草》崇祯刻本，根據柳如是墨迹摹刻

理想主義精神

在我看來，柳如是超越其同時代才女的地方在于：她具有卓爾不群的理想主義精神，這是她最不同凡響之處。柳如是在逆境中能駕馭自己的命運，為自我争取美好的未來。柳如是有一首詞《金明池·寒柳》非常有名，陳寅恪《金明館叢稿》《寒柳堂集》的“金明館”“寒柳堂”都來源于這一首詞，可見影響之大。柳如是在詞中以憔悴的寒柳自比，寫得十分感傷，但又充滿理想主義精神。她在愛情方面遭遇了很大的不幸，與幾社著名文人陳子龍兩情相悅，志同道合，但迫于陳子龍家庭的壓力不得不離他而去，開始新的漂泊。柳如是離開陳子龍之後，便如無根的楊花找不到歸宿。她的确是個受傷的女人，但她生命的光焰依然熾烈，狂風吹不熄它。“待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。”這裡“約個梅魂”就是尋找新的愛情，開創未來，這種勇氣正是理想主義精神的表現。

柳如是的理想主義精神尤值得稱道。她的《寒食雨夜》詩雲：“年年風雨盡平生，夢裡春晖作意行。”人生道路上風雨交加，但她夢裡春晖普照，隻要有夢，就不會絕望。柳如是在逆境中執着地追求自己的愛情理想，與世俗抗争，正是秉持着這種精神，才有了後來的錢柳因緣。儒家講“知其不可為而為之”，這是一種入世的精神。《論語》說“行己有恥”“博學于文”，這些在柳如是身上都有鮮明的體現。

《柳如是别傳》一向号稱難讀，因此真正了解柳如是的人并不多。柳如是身上承載着中華民族獨立之精神、自由之思想，她的才華、氣節、理想主義精神都值得弘揚。

（作者系揚州大學文學院教授）

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!