單車

我懷念，那是因為我的憂傷，絕不僅僅是憂傷本身，那是因為作為一個人，我時常把逝去的一切美好懷念。——《火塘閃着微暗的火》

小學三四年級的時候，夜幕已經降臨許久，那是個寒風刺骨的夜晚，父親帶着幾位陌生的叔叔回到了家裡，還送來了一輛嶄新的“轟轟烈”牌兩輪摩托車，那時候村子裡慢慢開始每家每戶都有一輛。

父親開始每天一有空就請村裡學會的人給他教摩托車的騎法。有一次我跟在他後面，危險極了。那時候的父親沒有白發，沒有駝背，學什麼自然也不是什麼困難的，很快就能騎着摩托車上路了。

年代久遠，已經記不清第一次坐父親的摩托車是什麼時候，也已經記不起當時是什麼樣的心情了。

很快我就上六年級了，那時候六年級要去鎮上的中心小學，鎮上離家裡有6公裡的路程。父親每周都會騎着摩托車接送我。從那時候開始，我慢慢發現父親的背很寬，很溫暖。尤其是在寒冷的冬日，我坐在他的身後，也感覺不到冷。但是母親早已把我包裹起來，除了兩隻眼睛在外面，父親讓我把手塞進他的衣兜裡，藏在他的身後，我總是好奇的把脖子伸的很長，将小腦袋放在父親的一側肩膀，想看看前面的世界。

迎面若是有車子駛來，我總是會下意識地把父親抱得很緊，當車子駛過，我才會松口氣。

電視劇裡人在特别緊張的時候總是會雙手合十，嘴裡會不停地念叨“保佑、保佑……”我那時候覺得那樣虔誠的祈禱一定會很靈驗。

冬天的白天總是很短，每逢過年的時候，父親就會騎着摩托車去置辦年貨。那時候每年過年都要買新的中堂畫，等到年三十與春聯一起貼好。有一次父親去置辦年貨，天都黑了還沒有回來，我便開始緊張。在家裡感到很不安，進進出出，在院子裡向家對面的路焦急地張望，後來拿出了那幅新買的中堂畫，鋪在桌子上，神叨叨的像電視裡那樣祈禱，叫了姐姐一起，姐姐還說我傻，我便不管她，一個人跪在中堂一直祈禱，磕頭……

有些聲音聽得久了，一聽到便會分辨出來。家裡“轟轟烈”的聲音也是，總感覺比村裡其他人家的要好聽，長相也比其他的好看。不久一會家裡接到父親的電話說是車輪子沒氣了，騎不了隻能往回推，已經走到離家不遠的地方了，我撒腿就跑，去幫父親推，父親在前面掌握着方向，彎着身子，我在後面，手扶着後備箱，由于個子太低也沒能出太多力。

村裡修水泥路，結果修到離家遠的地方被查出來有人貪污工程上的錢，就此竣工了。所以每次去鎮上，碰上下雨天，這段未能完成的路充滿泥濘。父親送我上學的時候，我總感覺他手中的方向盤在左右搖晃，車子也走得極慢，每逢此刻，我便開始在心裡祈禱，默念“保佑……”

我一直覺得虔誠的祈禱是有用的！

夏天的時候，坐在父親的身後，感覺涼爽極了！很踏實，心情很放松。那輛“轟轟烈”成了家裡的一分子，看着它放在那都覺得很踏實，沒了總想去追問。

就這樣，這輛“轟轟烈”牌摩托車接送我上學許多年。許多年也沒再坐過，偶有一次，聽到陳奕迅的《單車》，想起了父親那厚厚的背，不禁潸然淚下……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!