火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”一班班長何賢達,國字大臉上兩道濃眉,25年軍旅歲月在他身上刻下特有“氣質”:身闆挺拔如松,訓練場上目光犀利、聲如洪鐘,口令擲地有聲。他精通3型導彈武器,5次榮立軍功,是“全軍愛軍精武标兵”、火箭軍“十大砺劍尖兵”“優秀共産黨員”“好班長标兵”,兩獲全軍士官優秀人才獎一等獎……
“王牌号手”,是導彈發射操作手中的王牌。何賢達這個“王牌号手”卻是從炊事班走出來的。
1997年,從小就夢想着“騎馬挎槍走天下”的何賢達,從湖南平江入伍。新兵下連,被分到炊事班。何賢達找到連長:“我想到戰鬥班打導彈!”結果,吃了個“閉門羹”:“要想當個好兵,哪個崗位都能出彩。”何賢達把心一橫,一邊唱響“鍋碗瓢盆協奏曲”,一邊自學導彈發射專業知識和操作技能。白天一有空就用柴火當模拟器材,擺開“戰場”練操作;夜裡挑燈苦讀,把厚厚一摞專業教材翻得卷了邊。半年後,全旅大考,炊事兵何賢達名列導彈專業三甲,從此登上吊車,成為一名導彈轉載号手。
翻開何賢達的成長履曆,當吊控号手,他是全旅兵齡最短、業務最精的操作骨幹;操作導彈發射最難的“一号手”,他是全旅第一個擔此重任的戰士;當發射指揮長,他是戰略導彈部隊第一批發射士官指揮長……無數的第一,多到他自己都數不清,但有一點他很清楚:作為中央軍委授稱的“導彈發射先鋒營”的兵,“争第一、當王牌”,這是“戰鬥姿态”。
何賢達到底有多牛?他是一級軍士長,這是中國士兵的最高軍銜,俗稱“兵王”,被網友稱為“比将軍還少的一級軍士長”。近年來,火箭軍研究制定工匠型專業技能士官、專家型專業技術士官、複合型指揮管理士官“三型”人才培養計劃,何賢達赫然在列。戰友們扳着指頭,對他的“數字新聞”如數家珍:精通10多個崗位操作,參與編寫20多種專業教材和40餘項規程規範,排除200餘起裝備故障,奪得14次比武冠軍,被評為火箭軍最高等級的一級操作手、一級指揮長。他參加過慶祝建軍88周年國防部招待會、慶祝中國共産黨成立100周年大會和第七屆世界軍人運動會火炬傳遞活動……
有一年,何賢達所在旅轉戰西北,即将迎來該旅曆史上第100枚導彈升空。百箭騰飛,事關重大,誰當馭劍出征?“何賢達帶隊去,我們放心!”營黨委如此決定,何賢達欣然領命。雖然,除了他,其他号手都沒有實彈發射經曆,還有3名新号手定崗不足兩個月,但他對領導說:“打仗就該這麼幹,你們放心,我肯定不會讓大家失望。”何賢達用一個多月時間,組織号手強化訓練,手把手傳授經驗。寒冬時節,戈壁灘上氣溫零下30攝氏度,手碰到金屬表面一不小心就會粘掉皮。大家克服重重困難苦練精訓,如期拿到了導彈發射“入場券”。發射場上,何賢達手握秒表,準時下達“點火”口令。随着轟天巨響,導彈消失在湛藍天際,數分鐘後準确命中目标。
何賢達不僅是發射架下的“王牌号手”,還是全旅公認的“首席創客”。營裡專門為他和他的團隊設立了一個創新工作室,名曰“砺刃”,房間雖不大,成果卻不少,30多項發明革新和訓法戰法,全部在訓練場上落地生根。一次演練,導調組突然宣布2名号手“退出戰鬥”,“打”得何賢達措手不及,導緻“敗走麥城”。戰罷歸營,他心裡仍在“後怕”:“少了兩個人,誤了一發彈,這要真打起來咋交代?”一遍遍回放、一次次燒腦,一個大膽想法跳了出來:“減員操作”。這想法讓不少人捏了一把汗:“導彈可不是鬧着玩兒的,哪能随便修改規程!”可何賢達認準了這條道兒,帶着一班搞起“試驗田”。經過反複研究論證、試訓,最終将發射号手減少1人,還摸索出“号手随機互換、單元随機重組”的全新“東風劍譜”,成果得到推廣。
“兵是兵,将是将,兵頭将尾就是班長……”當班長21年,何賢達被評為“全軍百名好班長新聞人物”,被火箭軍2次樹為“好班長标兵”,他帶領全班20多次奪得上級軍事技術比武冠軍,2次榮立集體三等功。
一班不一般,班長是标杆。在何賢達看來:“一班之長,不僅自己要成才,還要帶動全班成才!”在“先鋒營”采訪,碰到不少幹部骨幹,都曾是何賢達帶過的兵。“先鋒營”營部參謀張磊,曾是一班的大學生士兵。剛入伍時是個“小胖墩”,體能不過關,體重老超标。何賢達帶着他“邁開腿”,盯着他“管住嘴”。當兵第二年,張磊肉下去了、本事上來了,參加考學提幹,現在見了何賢達,還一口一個“何班長”。一連指導員李磊,2013年9月入伍到一班,第一次5公裡越野就被何賢達超了兩圈,把他搞了個大紅臉。何賢達跟他結成對子手把手地幫、面對面地帶,一直到他走進軍校大門。幾年後,李磊回到一連任指導員,面對30多個比自己兵齡長的“老班長”,心裡有點發怵,何賢達再次靠上去:“有我在呢,你放開手腳幹!”李磊感動地說:“這種感覺仍如當年,有你在我就有信心。”
良匠無棄木,好班不挑兵。何賢達常說,要把一班打造成“淬火爐”,進來都得變成鋼。他為每名戰士畫出“路線圖”,科學确定成才目标。下士黃德斌,電腦玩得溜,何賢達就讓他幹通信号手,還請來2名“高手”面授機宜,很快他就坐上了全旅比武的“擂主”寶座。初中文化的汪國平,本打算學有難度的“1号手”,何賢達認為“目标過高”,為他調整了崗位,不僅培養出獨當一面的專業大拿,還鼓勵他函授學習圓了“大學夢”。
何賢達帶兵出了名,多次巡回部隊作宣講,不少人找他請教帶兵之道,他說:“管用的招法很多,但最重要的一點,就是不僅要帶着大家占領導彈陣地,更要引導大家守好思想陣地。”有一年,班裡分來個新戰士,思想活躍,有的認識卻有些片面,“私下聊的”一度攪亂“課上講的”。一個周末,何賢達在班裡擺開桌子,要和新戰士搞個“個人辯論賽”。新戰士認為國外“收入高、經濟好”,何賢達就透過中外百年曆史“比增速、看發展”;新戰士感歎身邊“房價高、看病貴”,何賢達就列舉50多組數據闡述“辯證看、務實辦”。一番舌戰,新戰士心服口服,後來參加了實彈發射,多次登上光榮榜。
2021年,何賢達作為“在黨旗下成長·我的奮鬥故事”火箭軍高級士官代表宣講團成員,從中原腹地到西北高原一路巡講,數萬人聆聽兵王故事,記住了這位老兵的铿锵誓言:首部火箭軍題材電視劇《号手就位》讓大家知道了号手,我和我的戰友早已“号手就位”,把理想的彈道,修正出最佳精度,用沉默的心語,履行對黨的莊嚴承諾——随時待戰、全時能戰、制敵勝戰……
(作者單位:火箭軍政治工作部宣傳局,火箭軍某部)
來源:思想政治工作研究
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!