總算是流幹了眼淚

總算習慣了殘忍

太陽每天都照常升起

在爛醉的清晨

像早前的天真夢想

被時光損毀

再沒什麼能讓我下跪

我們笑着灰飛煙滅

△梅十方《我們人很多》 圖/四川藝術網

1

不平靜的一天

2018年6月12日，對很多家庭而言注定是不平靜的一天。

那天，地鐵上，看朋友圈轉發的一位孩子未被搖中的媽媽所寫的文章，作為一個孩子已成年的真正的搖号旁觀者，我禁不住眼睛一酸。

這位媽媽在文末寫下了“親愛的孩子，你一定要明白，憑自己的實力走到最後，才是真正的榮耀，人生的路很長，幸運是虛無缥缈的雲彩，實力才是夯實人生的闆磚”以此鼓勵孩子，其實更是在鼓勵自己。

△西安民辦中學小升初招生電腦派位現場的家長 圖/西部網

但我絲毫都不會懷疑，等待這位強忍傷心還在鼓勵自己孩子的媽媽的，至少還有25個心緒不甯的白天和難以入眠的夜晚。因為，7月6日才是西安民辦初中裡的各大“名校”面談錄取的開始時間，這将是第二次，也是最後一次決定她的孩子能否在初中進入名校的機會。

對這次“搖号”，已經有了太多站在理論的高度、數據的維度、批評的态度、抨擊的烈度的文章，但打動我心的卻是這位媽媽椎心泣血的真情。

作為一個過來人，對“名校”以及“名校效應”，我有着太多的感受。

2

名校是什麼？

我很幸運，一路頂着名校的光環長大，重點小學、省内一流重點中學，最後畢業于國内一流大學。

我永遠都忘不了高考那一天，我的母校就是考場，在熟悉的校園裡，熟悉的教室裡，迎着熟悉的監考老師鼓勵的目光，我們拿到第一張試卷，看到卷子，教室裡發出壓抑不住的輕松歡呼，因為對我和考場裡的同校同學而言，做了幾乎一年半模拟試卷，接受了經驗豐富的老師強化訓練了三年的我們，看到試卷上幾乎都做過的題目，無法不從心裡發出輕松的歡叫。

△圖/網絡

後來回憶起來，當時的我們是多麼的粗心，竟沒注意到考場裡那個一臉緊張和不解的外校考生，當時的我們又是多麼殘忍，根本沒意識到我們“手到擒來”式的歡呼，可能會給那位外校考生帶來巨大的心理壓力。

名校是什麼？上世紀八十年代中期上高中的我，身處西北邊遠省區，就已經深深感受過社會給名校學生的優待，别人家的家長見了會說“多有出息的孩子，一隻腳已經踏進大學了”（百度了一下，1986年高考升學率為30%，順便再為母校宣傳一下，當年母校的升學率是93%，清華考進9名，當年正值風頭的中國科技大學13名……）；

同學們騎自行車去郊遊違反了交通規則，攔下我們的黑臉警察叔叔一聽是師大附中的，竟沖口而出“好學生呐”，連批評教育的話都忘了說就把我們像屁一樣放了；

甚至有了和外校“壞男孩”早戀的機會，人家會用“你是要上名牌大學的好學生，我不能害了你”懂事而又善意地退卻（當然也不排除人家嫌你是書呆子）……

名校是什麼？是進了大學才發現，自己的下鋪是遼甯省文科狀元，自己對面那個因為入校後英語摸底隻考了初級而發憤比學趕超的昆明妹子是雲南省前50名……

名校是什麼？是你也可以在三分鐘内上大階梯教室的講台表達完整你的觀點，參與競争參加新加坡亞洲大專辯論會的名額；

是給你上課的老師是拎着一個小面包和一袋牛奶不看講義連講四節課元明清文學引經據典滔滔不絕的章培恒教授；

△複旦大學三大文科“傑出教授”之一章培恒先生 圖/文彙報

是你惴惴不安去交期末小論文，卻聽見陳允吉教授佛氣十足地說他的打分原則是“以良為綱”（聽到這話的學生們好開心）；

是現在已列母校名師之列的駱玉明當年曾和你一起抓緊課間休息在樓道裡相互點煙的那點惬意……

名校是什麼？是上晚自習時你坐的階梯教室裡曾接待過裡根；是你有機會和白先勇面對面地問問《玉卿嫂》的那些事兒；

是你在學校禮堂看過片頭還沒有柏林電影節金熊加持的首映《紅高梁》後，向站在台上穿着軍大衣的張藝謀、青澀的鞏俐發問；

是你現在看着屏幕上演技和臉龐同樣老練的奚美娟，想起你曾看過她年輕得似一抹新綠時的話劇……

名校效應是什麼？是你分配工作進了政府大樓（很慶幸，我畢業那個時代大學畢業是國家分配工作的），會有人主動問“想不想去秘書處”（那是極有可能給市領導當秘書的）；

是你成了公司職員，老闆見客戶時會介紹“這是我秘書，畢業于某某大學”（當時很想變成一隻老鼠鑽進地洞）；是孩子學習不好被老師約見時總會被說“你看你們家長也是名牌大學畢業的……”（真想怼老師一句，我是一不小心混進名牌大學的）；

是親朋好友歡聚一堂扯東扯西扯南扯北時忽然被說“姐，你看人家，當初學習比你差多了，現在人家可那啥啥啥啥啥了”（你姐當年學習好，人家現在物質好，扯平了）……

3

人生是一條抛物線

△禹機坤《誕生1》 圖/中國藝術網

人生是一條抛物線，甩得再高它也還是一條抛物線。

“名校效應”自然是一個好物件，但它不如金鋼鑽耐磨，而人生卻是一個盡職的磨盤。輝煌過，絢爛過，終歸會回到平淡，同學聚會時，不自覺地，大家也會“遙想公瑾當年”，但最終的話題還是現實。

早年别國而去的歎自己未對父母更多地盡孝膝前，曾經鸢飛戾天的在給大家推廣八段錦的神奇，當年那個比學趕超的昆明妹子成了四個孩子的母親，初中班上那個9歲的神童據說後來麻将技藝超群，倒是那個上學時不顯山不露水的男生，現在是國家某科技領域的領頭羊，還有那個成了數億萬富豪的男同學，請同學們吃一米長的大龍蝦喝五糧液，自己卻獨享一盤青菜喝着一瓶礦泉水，說是年輕時創業喝壞了身體……

此時的 “名校效應”還真是一位同學說的“But 然并卵”。

我不是消極者，所謂名校、名校效應，它存在，自然有它存在着的豐富時代背書，我本人也曾甚至到現在都或多或少地從中獲利，有能力有機會與名校結緣自然是善哉樂哉，如果一切順利，名校對一個人自信心的建立是毋庸置疑的，對提高事業的成功幾率，提升人生的美譽度都有着不可低估的作用。

4

失控的焦灼感

名校固然會使人有諸多受益，但其實也滿足了不少人虛榮心的一面。名校之所以被趨之若鹜，正說明了求之之難，入之之艱。而在我們個人甚至政府都無法短期内改變現狀的當下，我竊以為，或憤懑或傷感或抨擊或控訴過後，減少心理焦灼的家庭心理建設項目，就是強迫自己，也要開展起來。

△文常旭《Chaos-1》 圖/中國藝術網

因為焦灼解決不了任何問題，反而會因其灼熱而烤炙到我們最愛的孩子。

這些貌似集萬千寵愛于一身的小家夥們，其實從出生那一刻起就背負起了不少家庭或想創造奇迹或想延續輝煌的期望，而當我們以愛的名義，将自己以為掩藏得挺好的焦灼，卻通過假裝平和的語言和從容的行動無形中傳遞給孩子後，這種幾乎是“冤冤相報”的心理不僅會加劇一位母親、一個家庭的焦灼感，甚至會加劇一個時代一個社會的焦灼感，如此，我們何時才能與幸福感真正握手言歡呢？！

一位這次搖中了名校的家長坦言，開心之餘的她百感交集，因為怕刺激到未中家長，她和老公将朋友圈裡報喜和表達感謝的内容悄悄撤下了。她說孩子班上一共搖中了五個孩子，其中隻有一個如果考也是很優秀沒任何問題的，其餘四個孩子成績很一般，甚至有孩子成績較差。

聽到這裡，我想起了一位我當年所在名校的同學，她是找關系轉學進來的，我們是住校生，每當其他同學都結束晚自習回宿舍睡覺時，她幾乎每晚都點着蠟燭學習通宵，早上我們看到她兩個鼻孔都被蠟燭熏黑了，即便如此，她最後還是沒考上。去年無意中聯系到了她，她現在在銀行工作，生活過得很好，但她卻從來不參加我們同學聚會，我沒有問原因。

那天還有一個微信公衆号發的内容很有意思：頭條是“彙聚人才打造‘西引力’高地，今年第15萬名本科生落戶大西安”，倒頭條是“重磅！2018西安民辦小升初結果已公布”。

看到這個，我這個剛才還在勸家長減少焦灼感的人，不由得自己也焦灼起來。

人如鴻毛

命若野草

無可救藥

卑賤又驕傲

無所期待

無可乞讨

命運如刀

就讓我來領教

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!