從傷亡數據看，葡萄村是受災最嚴重的地方。目前公布的死亡人數為13人，而僅在葡萄村8組，就有4人逝去。

從去成都打工起，他就懷着一個心願：給姐姐買一部手機。隻是才去了兩個月，手機還沒攢夠錢買，姐姐已不在了。

失去女兒的秦永才，久久蹲在成了一堆廢墟的家門前。 （南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2019年6月20日《南方周末》）

葡萄村外出讨生活的年輕人大多回來了。

他們的家園因一場地震支離破碎。更不幸者，至親被災難奪去性命。

中國地震台網測定，2019年6月17日22:55，四川省宜賓市長甯縣雙河鎮發生6.0級地震，震源深度16公裡。葡萄村離震中不遠。

6月18日淩晨，李小明和妻子從成都趕回葡萄村的家。這對夫妻剛失去七歲的孩子和年邁的父母。一張在網絡上流傳的照片顯示，等待救援人員挖掘孩子的李小明，抱着孩子最喜歡的白熊玩偶。

秦明也回家了，他的姐姐在地震中遇難。兩個月前，秦明跟随同鄉去成都做涼糕生意。雙河涼糕頗有名氣，離不開葡萄井清澈的井水。這次地震後，葡萄井一度幹涸。

他們回不去更具體的家。像葡萄村曾慶家的鴨和鵝一樣。

它們本會在傍晚從池塘挪步回到房前的窩。但地震翌日，這些小動物待在池塘中久久不去。幸存者們也隻能寄宿在臨時搭建的棚下，不敢走近岌岌可危的房子。畢竟餘震不斷。

從傷亡數據看，葡萄村是此次宜賓地震受災最嚴重的地方。在這場災難中，目前公布的死亡人數為13人。而僅在葡萄村8組，就有4人逝去。這是這個原生産大隊共同的傷痕。

倒塌的預制闆房子

地震第一夜。葡萄村村民都說，他們從沒遭遇、也未設想過如此大強度的地震。

那天是農曆十五，雙河鎮的趕集日，街道比往日更熱鬧。秦永才夫妻一早帶着老父母上街。讀四年級的小兒子和往常一樣去學校念書。18歲女兒秦容還熟睡于夢鄉。

晚飯後更是尋常。一家人一起看了會兒電視，女兒先回房間。随後，秦永才帶着小兒子睡覺。妻子李玉平平淡淡說了句：“反正明天沒什麼事幹，我電視看晚一點。”

往常，李玉總會在22：00前入睡。但那晚，她多吃了幾個玉米，胃不舒服。近23：00，她想到屋前斜坡的車上拿藥。走到半路，眼前的馬路開始劇烈搖晃。她回頭，發現自家房子屋頂和二層的房間直往下掉。

公路監視器旁的白光、遠處昏黃的路燈驟滅，四顧漆黑。

丈夫和小兒子住在二樓，公婆和女兒住在一樓。她開始下意識地挨個呼喊親人的名字。隻有女兒沒有回應。

丈夫和小兒子被卡在二樓未塌陷的一角，幸運地沒有下墜。但屋頂的磚瓦和倒落的樹枝，将兒子頭上砸出一個包，也割傷了丈夫的腿、胳膊和肚皮。

這是座陳舊的預制闆房子。消防隊抵達前，村民們自發救助，十餘位村民成功用鐵鍬撬開壓着公公雙腳的預制闆。

又試圖用繩子拉開壓着女孩的預制闆。

太重了，繩子斷了。

等到被救援人員救出，女孩已經沒有了生命體征。

他們原本有一個更堅固的家，一棟2005年修建的房子，秦永才選用了鋼筋水泥作為材料。

住了十餘年，直到政府規劃在葡萄村建立竹食品産業園區。2017年，新房子被征收，秦家獲得了按人頭分撥的安置費。

秦永才和妻子沒有固定收入，加上孩子成績不好，這些黯淡的因素切斷了他去縣城買房的念頭。秦家最終在葡萄村買下一套老房子。在秦永才的印象中，這套老房子建了有近二十年，他們原本打算到了下半年，用安置費修繕一下，或是重新蓋，結果來不及了。

一條高速公路之隔的李小明家，同樣是預制闆樓房。地震發生在人們熟睡之時，李家那棟房子的三戶人家、9口人，被瞬間倒塌的房屋掩埋。

一位熟悉李家的鄰居介紹，11年前汶川地震時，李家的房子就出現過裂紋，政府發放過3000元修繕費。不過老夫妻并無穩定工作，子女外出打工，一家人的收入并不足以負擔房屋維修費用。

地震發生之後，因為房門被震歪開不了門，錢冰容的爸媽用錘子把房門砸爛，跑了出來。 （南方周末記者 翁洹/圖）

預制闆樓房有着難以擺脫的曆史原因。村民告訴南方周末記者，預制闆房成本低、施工便利，是過去人們建房首選，“尤其是那時大家尚未考慮防震”。如今若要更換、修繕，也不具備條件。

有學者研究表明，2008年在漢旺、映秀、北川等極震區，多層砌體結構90%以上嚴重破壞，倒塌率高達50%-80%。此外，農村自建房屋的破壞占很大比例，農村自建房未納入國家建設管理程序，修建時很少進行設計，難以考慮抗震設防，也沒有正規施工單位，若出現預制闆樓（屋）蓋與牆體連接不好的情況，重災時破壞和倒塌率較高。

“想給姐姐買一台手機”

“家不安全。”曾慶的母親曾在地震後這樣說。

農村生活百無聊賴，曾母不久前外出旅遊。地震中，曾慶家的房子也掉落了大大小小的磚瓦。她慶幸自己不在家，覺得不然自己也活不了。

曾慶不太開心，“有我們在，怎麼可能會讓你活不了呢”——他逃出房子後，又折返抱出了癱瘓的父親。家總歸是家，他這麼想。

遠在成都的秦明得知震中是雙河鎮後，給父親秦永才撥了幾十個電話，無人接聽。

後來才知道，秦永才的手機起初掉在廢墟之中，地震後的最初十分鐘，全無信号。母親的報警電話都是在10分鐘後打出去的。

得知姐姐秦容遇難，秦明在電話那頭嚎啕大哭，決定趕回葡萄村。

小一歲的秦明特别喜歡姐姐。盡管他和姐姐有着不一樣的性格、不一樣的成長軌迹，也受到家庭不一樣的期待。

秦明外向。他渴望去大城市看看，初中畢業後，父母就給他買了手機。姐姐沒有手機，因此也沒有微信，沒有QQ。最近兩個月，他唯一可以得知姐姐消息的渠道，是與父親的通話。

從去成都打工起，他就懷着一個心願：給姐姐買一部手機。隻是才去了兩個月，手機還沒攢夠錢買，姐姐已不在了。

姐姐内向。在家人的叙述中，秦容很老實，勤于做家務，平時不說話，更鮮少不聽話。秦明喜歡吃姐姐做的餃子，肉餡的、菜餡的，都好吃。

不同于放手讓男孩兒外出打拼，父母希望女孩兒一直待在身邊。秦永才對女兒以後的規劃，也隻是在2公裡外的雙河鎮上找份工作，家裡人好照看。

秦明還記得，還住在那棟鋼筋水泥的結實房子時，姐弟倆一起看張傑的演唱會——張傑是姐弟共同的偶像，他們通過電視感受到了一種沸騰的歡樂。

他和姐姐會一起讨論流行歌曲，一邊跟着電視中的歌手哼唱。姐姐還拿出本子和筆，記錄下每一首喜歡的歌的歌名。

逝去三口人的李家是更典型的農村家庭：青壯年外出務工，老人和孩子留守家裡。如今隻剩披麻戴孝的兒子和兒媳在靈堂裡哭泣。

鄰居描述，李家條件一般，李小明父親靠開面包車載客營生，母親則在家種莊稼、帶小孩——大部分村民的土地都被征收作産業園，但還未投入使用，人們見縫插針地種地、收割。

再過半個月，老太太種的玉米就要熟了。

看上去，工業化即将來到這個蜀南村落——規劃中将建起的竹食品産業園區将集竹食品精深加工、竹食品技術研發、竹食品交易、竹觀光旅遊為一體。

工業化到來之前，破敗的房屋提前被地震淘汰了。

如何重建生活

地震阻斷了葡萄村乃至雙河鎮的水路與電路。秦永才向朋友借來冰棺和發電機，六月已入夏，他們不想讓女兒的屍體腐壞。

秦容的奶奶顫巍巍走進危房。那是一家人的禁區，他們生怕餘震抖落本就不牢固的磚瓦，造成更多悲劇。除了白天小心翼翼地拿出碗筷來吃飯，全家人都沒進去過。

可是夜晚讓一切變得平靜。不再密集的餘震也讓人們逐漸放松警惕。前一夜，在初次地震後，大地仍頻頻搖晃，沒人能睡着。

在這樣的平靜中，婆婆走進危房。李玉有些不安，嘗試制止。靜默中，所有人祈禱着這一刻千萬不要發生餘震。

所幸，老人平安出來了，拎出三個大桶，放在帳篷邊緣的下方。李玉忽然明白了她的用意。

地震過後，葡萄村下起了不大不小的雨。李玉解釋：由于停水，家人沒水洗手。用塑料膜撐起的帳篷不一會兒就積滿了雨水。他們要用竹子将帳篷頂端的水往下戳，以防帳篷垮掉。用大桶接住的雨水，可以用來洗手。

竹子是從自家地上折的。某種程度上，竹子是雙河的象征。葡萄村東北十餘公裡外，便是長甯縣的國家4A級旅遊景區蜀南竹海。長甯縣開往雙河鎮的省道沿岸竹林成海，有些已在地震中傾倒。雙河鎮的人們或多或少都去竹筍廠打過短工。

第二夜。靈堂的敲鑼打鼓聲在田野和蒼山之間響起，曾慶不禁流淚。他回憶起大家一起去接送各家孩子上學的情景。曾慶說，葡萄村8組過去是個生産大隊，大隊所有人關系要好，分享着共同的記憶。

到淩晨1：00，葡萄村8組的組長乘拖拉機而來。他來給秦家派送物資：方便面和水。這是秦家明天的幹糧。曾慶告訴南方周末記者，救災工作的規定原本是，每家每戶去現場排隊，拿一人一份的水和泡面。李玉理解，這種例外是對他們失去女兒的照拂。

守靈的親屬睡不安穩。沒有床，沒有毯子，随便找了塊闆子鋪在地上，輪流入睡。守夜人會被一點輕微的動靜吵醒。

例如餘震。

大約四五點，李玉被餘震驚醒了，換下了昏昏欲睡的丈夫。丈夫的腳傷還未恢複，走路一瘸一拐。他們的眼神時常落至女兒的冰棺，停留一會兒，又離開。

災後第三天清晨，天早早亮了，村落在蘇醒。緊接着又是一次輕微的震動。秦家人開始走上倒塌的廢墟。一家人試圖從破碎的磚瓦、倒落的預制闆中撿回一些物什，例如那些“洗一洗還可以穿的衣服”，又例如完好無缺的涼席。他們洗刷、清潔，他們還不知道生活如何重建，隻是等待着小兒子和老父親出院，等待着女兒入葬。

（應受訪者要求，李玉、曾慶、李小明、秦明為化名）

南方周末記者 湯禹成 南方周末實習生 鄧依雲 蔣芷毓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!