林青霞訪問玫瑰種植者老王子。 （作者供圖/圖）

我不是個愛花的女人，一生中收到過不少花，卻從來沒有認真地好好嗅過。

最近大女兒從外面捧回一束各種各樣的玫瑰花，一定要我聞。我為了捧她場，認真地聞了一下，第一次聞到玫瑰的香味，每一朵花的香都不同，非常驚訝。

原來女兒們去了玫瑰園，花園男主人帶領參觀，并送了許多美麗的花朵給她們。花園開放不收門票，不問來者何人又親自招待，拿走花朵還不收費，這倒沒見過，我非常好奇，餐桌上先生見我問題多多，發表高見：“這有什麼稀奇？種花就是給人欣賞的，就像你寫文章，不也是希望給讀者閱讀的嗎？”我心想這男主人一定有故事，見了那些不同品種芬芳美麗的玫瑰花，我也想去見識見識，小女兒揶揄地說：“你還不是想去找寫作材料。”二女兒開玩笑地說：“你該不會嫁給他吧？”

第二天祖孫三代浩浩蕩蕩地去了玫瑰園，下了車迎面走來一個瘦瘦的男子，一頭多而亂的銀灰色短發，細藍條襯衫，外罩藍色套頭便衣，上衣和褲子沾滿了黃土，手上拿着一把利剪。他斯文有禮，氣質獨特，完全不像之前見過的地道農民。他腼腆地招呼我們參觀他的花園，五月的澳洲已有秋意，樹上的花朵幾乎落盡，有些枝頭上還是殘留着各種不同顔色、不同形狀的玫瑰。每種花都有自己的味道，自己的風采，花名也取得好。那朵淺粉紫玫瑰叫Children’s rose（孩子的玫瑰）特别芳香,那朵奶白色邊緣洇着淺粉紅叫Mother’s love（母親的愛）滲出淡淡的香味，最喜歡的是Soul sister(靈魂姐妹），它的顔色很獨特，是Cappuccino色，不過沒有什麼香味，以前還以為玫瑰是以色分類的呢。

玫瑰園有一千六百五十棵玫瑰樹，男主人二十年前接手的時候才兩百多棵，他愛玫瑰，隻種玫瑰，這麼多樹就隻是他一個人照顧。他數十年前從愛爾蘭移民到澳洲，三個女兒和他口中的“半個老婆”都對種花沒興趣。園裡有棟老房子，我想大概是他的住所，從外面望過去看到架子上淩亂地擺着一些書，交談中知道他生活簡樸，不多花費，有一次去城裡探望女兒，趁機出去逛了一圈，卻什麼也沒買，隻買了五十盆玫瑰。聽說他太太是韓國人，問他為什麼是“半個老婆”，見他神情黯淡，欲言又止，我趕快轉話題。園裡花樹錯錯落落不是很整齊，任它自由生長，每當我贊歎花朵的美麗和芳香，男主人利剪咔嚓一聲，那朵花的主人便是我了，逛完一圈，我手上的花已抓不住。園裡有鐵架做的拱門，夏天拱門上爬滿玫瑰時也有新娘子來拍照。有幾張供人坐着欣賞花朵的木椅，那天有一棵像是巨傘的玫瑰樹，樹頂還開滿了朵朵玫瑰，幾乎可以遮陰，看了讓人心花怒放。

原來他也賣玫瑰盆栽的，我們選了很多園裡最美、最香、最喜歡的盆栽，總共才兩百五十元澳币，女兒給他三百元，他執意不肯多拿那五十元。

我滿心歡喜地捧着花回去，把茶杯、酒杯、水杯和小瓷罐都找出來當花瓶，大大小小、高高矮矮地擺在我臨時的小圓書桌上，像個小花園。午後金黃色的陽光斜斜地映照在花朵上，我的玫瑰欣然迎着陽光，仿佛向它訴說“是的，我知道我很美麗”。原來玫瑰的壽命這麼短，最多才七天，有的隻能活一天，如此的凄豔動人，我把握時間在它最好的時刻拍下來、畫下來，企圖把那個當下變成永久。但是你可能不知道，玫瑰樹的壽命居然有五十年。

以前人家問我喜歡什麼花，我總是不确定地說粉紅色的牡丹，其實對牡丹也沒什麼研究，現在我可以非常肯定地說我喜歡玫瑰。仔細了解一下，原來香水大部分是玫瑰花研制的，玫瑰除了可以泡茶喝，可萬萬沒想到它也可以做成藥，治頭痛、眼痛、耳痛、嘴痛等各種痛症。

說到玫瑰，讓我想到法國作家聖埃克蘇佩裡寫的《小王子》，小王子的玫瑰躲着人梳妝打扮好多天，出來了還要輕聲細語地說自己蓬頭散發的和太陽同時誕生，它虛榮多疑又驕傲，當它知道小王子要遠行，主動承認愛上了小王子，知道留不住他，也大方地祝他幸福。這段描述把玫瑰寫活了。

拿破侖的妻子約瑟芬也隻鐘情玫瑰，她在法國南部的梅爾梅森城堡中建立了一座宏偉的玫瑰園，種植了兩百五十種三萬多棵珍貴的玫瑰。據說在英法戰争期間，約瑟芬甚至為一位倫敦的園藝家搞了個特别護照，要他穿過戰争防線，定期将新的英國玫瑰品種帶到法國來，也許是出于對皇後愛好花朵的尊敬，英法艦隊也曾停止海戰，讓運送玫瑰的船通行。

比起園藝家栽種的、花店裡朵朵完美的玫瑰，我還是欣賞小王子的野玫瑰，我喜歡野生、自然成長的花，總感覺太多修飾反而不美了。玫瑰園的花，朵朵都是獨一無二的，生動得仿佛是在跟你對話。

《紅樓夢》大觀園裡姐妹們中秋節賞月，吃大閘蟹時欣賞菊花，大家作詩詠菊，熱鬧得不得了。張大千、黃永玉喜歡畫荷花。國畫也常有人畫牡丹的，很少看到畫玫瑰。我願意做一個隻畫玫瑰花的人。中國自古以來多少詩篇，寫玫瑰的卻不多，歐美詩集倒經常有玫瑰的影子，或許玫瑰代表的是浪漫吧。

第二次去玫瑰園，帶着筆記本專程去訪問男主人。他說自己年紀大了，希望有一位跟他一樣的愛花人能夠接手這個園子。他神情有一點哀愁，身影有一點孤獨，但拿着利剪行走在花叢中卻是步履輕盈的。他是個有情人，園裡有些樹是紀念他逝去的朋友。我和他生于不同的國家，有着不同的文化背景，聊起來竟然有一個共同點，都是喜歡付出和給予而令到他人開心的人。

我問他怎麼看自己，他隻有一句話“I’m a humble old rose grower”（我是個呵護玫瑰的謙卑老人）。

澳洲五點多天已經暗下來，我上了車，他孤立在車旁，關門前，我瞥見一彎新月高挂在樹梢，忍不住驚呼：“你看！月亮多美！”車子慢慢啟動，我回身望着一頭銀色亂發的玫瑰呵護者，愣愣地想着，如果小王子當年沒有從地球回到那顆擁有一朵玫瑰花的星球，多年以後的現在，會不會就是他這個樣子？

林青霞筆下的老王子。 （作者供圖/圖）

後記

兩個月的澳洲之旅完成四篇文章，《玫瑰的故事》是其中一篇，在離開澳洲前朋友問我：要不要去跟老王子道個别？（老王子是我給呵護玫瑰的謙卑老人取的外号），我欣然同意。

香港是夏天，澳洲正好相反，天氣開始涼了，我帶了一條之前跟張叔平一起設計的羊毛圍巾、一張我畫老王子手裡拿着黃玫瑰的畫像送給他。花園裡的花更加凋零了，忽見兩朵黃玫瑰在枝頂上生動地互相輝映着，我眼睛發亮直呼好看，老王子走進滿是花刺的枝芽裡攀高剪下，這才發現他的衣服都是破洞。園子的盡頭是一塘美麗的湖水，湖前還有一小塊空地，老王子說他沒有力氣種了，希望另有愛花人接手這個園子。

我把寫好的文章讀給老王子聽，天色漸晚，他提議上我們的車子繼續讀。讀到半個老婆時，他開玩笑地說半個老婆已經變成四分之一了，他說女兒雖然不種花但喜歡畫玫瑰，老王子強調他的玫瑰不是野生的，是自然成長的。

天黑了，我們互道珍重。他下了車，天空沒有星星也沒有月亮，我不忍回望黑暗中的老王子。

在車上我心裡沉甸甸的，回到住所靜靜地把花插上，坐進沙發，手托腮對着那兩朵黃玫瑰發呆，自己也搞不清這是個什麼情緒，金聖華說可能是你把敏銳的感覺釋放了，寫作就是需要這個。哦，确實，這幾十年在生活中領略到太敏感容易受傷，所以許多時候我會封起敏銳的神經。這會兒或許是被老王子散發出的磁場感動了吧？

在印尼巴厘島的船上，我沉浸在大自然的千變萬化中。突然明白了為什麼我有那樣的情緒，是心疼。就像我心疼日本作家太宰治一樣，太宰治是那麼的憂郁，那麼的有才華，那麼的自嘲自省，就連生而為人都感到抱歉。

老王子說11月是玫瑰花最盛開的季節，希望我能看到，也歡迎我到園子裡畫花。

林青霞

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!