本文作者：樹上的女爵

海明威說：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

巴黎在電影中是怎樣的巴黎，是否和文學經典一樣富有夢幻感？《美味關系》裡，梅麗爾·斯特裡普飾演的名廚茱莉，把巴黎和幸福的滋味變成524道菜，寫進《精通法國烹饪的藝術》裡，治愈了隔代女孩茱莉亞。《戲夢巴黎》裡，巴黎一度變成年輕人憤怒和遊離的青春高地。《革命之路》裡，住在美國的中産夫婦把“全家搬至巴黎”當做拯救婚姻的最後一根稻草，沒想到卻滑入更深的深淵。

巴黎一直都是有所象征地“在别處”。

在侯麥的鏡頭下，巴黎呈現了影史上從未有過的另一面，巴黎人眼中的巴黎。光影的翻動就像生活的輕波，流經巴黎每一個平凡的角落，每一條街，每一個咖啡館，倒映在室内素雅的牆紙、壁畫、花瓶上。期間的男男女女，體驗着戀愛的百般滋味，在永無休止的談話中，産生了浸潤無聲的美和力量。侯麥的作品，讓巴黎趨向煙火與真實。

《冬季的故事》始于夏天，女孩費利西亞在海邊與查爾斯相遇相戀，你侬我侬的二人世界，仿佛時間已經靜止、世界進入夢境。分别時，女孩寫下自己的地址，囑咐查爾斯一定要寫信，她不知道自己口誤，說出的是一個錯誤的街道。鏡頭一轉來到五年後，費利西亞有了一個漂亮可愛的女兒、兩個職業和性格迥異的男友。所有人都說查爾斯不可能再回來，隻有費利西亞堅信，人滿懷希望地活着總比沒有希望要好。

母親勸她别跟書呆子盧瓦克分手，很難再找到那麼溫柔那麼愛她的男人了。費利西亞說，她不喜歡精神上的控制，但是喜歡肉體上的，盧瓦克太溫柔了，像個兄長。她有時候說喜歡書呆子盧瓦克多一些，有時候說喜歡美發店老闆馬桑克斯多一些，無論如何，對他們的愛都不足以讓她與他們一起生活。

為了不在巴黎繼續執着地有所等待，她帶着女兒來到讷韋爾與馬桑一起生活。事實證明，能否和一個人過下去，在一起住住就知道了。雖然讷韋爾是個漂亮的城市，有夢幻沉靜的古老街道和博物館，有盧瓦爾河的美麗風光，但是馬桑克斯終究不是查爾斯，退而求其次的瓜沒有那麼甜。聽從内心直覺的召喚，她離開馬桑回到巴黎，與盧瓦克繼續以朋友的方式相處。他們一起看了一出莎士比亞的戲劇《冬天的故事》，劇中的王後雕像因為愛的信仰而複活，費利西亞看得淚流滿面。戲劇就是她的心聲，也是劇情的另一重隐喻，她和查爾斯不一定非得重逢，但是她信仰愛本身，愛會有所指引，愛具有排他性的唯一性。

冬日的巴黎灰暗濕冷，人與人之間的相處卻充滿善意，女主人公裹着圍巾穿着厚棉衣走進擁擠的人群，搭乘地鐵或公交，搓着手走進工作的理發店，感受着即将到來的聖誕和新年氛圍。在這樣的故事裡，下一刻轉角，也許就會有奇迹發生。

當影片末尾，費利西亞和查爾斯真的在公交車上重逢，你看着我、我看着你，長得如天使一般的女孩埃莉斯笑着說是這是“PaPa”時，讓人簡直想再一次相信：愛的奇迹終會發生，念念不忘，必有回響。

個人有限的觀影記錄中，那些曾非常觸動我的愛情片，沒有一部是happy ending，侯麥的其他片子也不例外，正如古往今來、古今中外愛情的一大規律，愛情易死，人生易老。無論你相不相信愛情，愛情的前綴形容詞總是——變幻不定的。

《冬天的故事》卻打破了這一定律，讓女主角經曆浪漫邂逅、誤會失聯、單身養娃、多角戀愛之後，時隔五年，竟然最終又等來了最初的那個真命天子。我在看第一遍《冬》時，不能理解侯麥的安排，第二遍看時才理解，非這樣安排不可，無論是故事還是命運，都需要有偶然性的必然。

侯麥把最美滿的結局給了《冬天的故事》。四季系列裡，劇情和季節絲絲入扣，每看完一部都覺得像是走過了人生的一個季節，充滿活力的春日，浪漫多情的夏日，孤獨靜美的秋日，蟄伏等待的冬日。漫長的冬日結束，另一個四季輪回又會開始。

和侯麥其他的作品相比，《冬天的故事》尤其讓人感受到一種法國式情愛的松弛和彈性，和和《愛在日落黃昏時》有點類似，人們永遠在絮語般地密集交談。媽媽和女兒，姐姐和妹妹，女主和男友備胎一号，女主和男友備胎二号……作為東方人覺得驚詫不已，談男人，談性，談靈魂和輪回，為什麼永遠都能那般輕聲細語、自然而然。

雖然維特根斯坦說過，語言的界限就是我的世界的界限，對于人無法言說的東西，人必須保持沉默。不過生活之流中，語言恰恰是人與人之間表情達意最重要的一種方式，語言讓關系更清晰，也會變得更複雜。侯麥電影裡大段台詞的運用，就是體現人物内心與行為之間矛盾性最自然的産物。理解了這一點，才能與侯麥有更多的對話。

也喜歡侯麥影片永不過時的城市性和現代性，剛才說到巴黎，侯麥電影選取的背景大多是巴黎，在名聞遐迩的大城市，物質性、人性，乃至曆史性和藝術性，會有更複雜的摩擦交集，這些都能賦予電影奇趣和想象的空間，讓在城市生活的人有更細膩的代入感。

一個在城市裡活得如隐士一般的人，在電影裡卻熱衷于對街頭巷尾最現實主義的具象表達，這種反差是侯麥思想性的一個出口。

他的剪輯師瑪麗·史蒂芬曾說：“ 侯麥是一個秘密的人，但實際上他是很簡單的人，甚至他的一切都很簡單。他的生活很樸素，不會買貴的東西，也不穿貴的衣服。侯麥人很親切，做他的學生都是由習慣每天去跟他一起喝茶開始學習。70多歲時，還是日複一日坐公交車去辦公室，他不接受訪問，也不喜歡别人給他拍照，私下他一直這樣解釋：‘還要坐公車呢。’他最不想讓人家知道他是誰，甚至動員我們都坐公交車來上班上學，告訴我們公交車的意義不隻是快速和經濟，關鍵是可以看人家、聽人家的對話。 ”

想象一下，是一個多麼有趣的法國老頭啊。

對于看電影，我總是不擅長總結，而耽于觀感。侯麥的作品，《慕德家的一夜》、《雙姝奇緣》《午後之愛》《綠光》、道德系列、四季系列等，目前看的仍隻是一小部分，因此無法總結“侯麥風格”全部的精髓，隻能說，雖然風格都很相似，卻絕不會感到重複。

愛情是拍不盡的，因為它是人心中永恒的向往。巴黎這個城市，也好像每走一步路都可以邂逅一段愛情的奇遇。

前段時間，有一個學生來我們單位實習，學法語的，名字就跟電影一樣詩意好聽。問到将來的計劃，說想去法國留學讀研。不知道她到時會不會去巴黎，走在塞納河畔，是否會邂逅一段如夢如幻的戀情。但是也得知道，戀情裡也有永遠的暧昧、猜疑、不安等如影相随，凡此種種，都是尋常。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!