◎張海律

英雄出身何處

“中國電影為什麼這麼爛？想想你高考兩三百分那些同學都幹嗎去了。”這是大概六七年前，微博上對某國産片的批評聲浪中一條讓人哭笑不得的熱評，大抵也來自影視院校或行内從業者的自嘲。

2022年第16屆FIRST青年電影展閉幕片《四十四個澀柿子》映後，導演蔡成傑坦言，高中時數學實在學不好，為高考，他隻得去藝考班找“捷徑”。沒想到從此迷上了繪畫，從廣告公司到電視台編導，再到如今的文藝電影導演，他是藝考的受益者。而引發全場感慨和贊美的《四十四個澀柿子》，也讓現場大面積有着切膚之痛的“藝考過來人”找回自信：兩三百分的高考成績，也不意味着中國電影會很爛。

蔡成傑導演的第二部個人作品，正是關于當下教學先進、模式完善，卻也競争激烈、分秒必争的藝考培訓的。那些實在搞不明白數理化的孩子，通過藝考上“一本”的路也頗為艱難，準備藝考的學生隻能每天拼命，在畫闆上一點一線地“科學增分”。

老師們也深知這是在扼殺藝術創造力和興趣，這樣重複成千上萬遍素描給人帶來的愉悅和成就，甚至遠不如變着法兒地解出一道幾何題。可是，這個時代還能接納沒有文憑的藝術家嗎？

主持映後交流的梅雪峰，贊美《四十四個澀柿子》是楊德昌式的傑作。影迷都知道，楊德昌是計算機專業出身，如此看來，在觀察人性、解剖社會這些共情和表達本領上，需要智商的理科和追求美商的藝科，從來都能殊途同歸。更何況，相較大量不知道自己将來想幹什麼的文理科高考學子，大多藝考生在十五六歲的年紀，就清楚了自己喜歡藝術、渴望創作，樂于從事與興趣相關的工作，這也讓他們在日後更容易赢得收獲，創造佳作。

上一屆FIRST影展的最佳劇情長片（《最後的告别》）和最佳導演兩項大獎獲得者張中丞，就曾有着為人津津樂道的身份：旁聽學習的北京電影學院保安。

而進入今年影展評審流程的638部短片中，00後創作者占比已近20%。相信在這些編導中，就有相當大部分經曆過與《四十四個澀柿子》中處境相同的殘酷藝考培訓。

拍磚的方法論

因為近在咫尺的鄰居蘭州又面臨着嚴峻的疫情形勢，主辦FIRST影展的西甯也變得緊張起來，從曾經口罩率最低的省會城市，變成随時掃碼、48小時核酸的嚴控城市。直至影展開幕前數日，才不得不宣布：無法開放公衆觀影。

這雖然讓參展的市場和媒體嘉賓，不用再費勁跟購票觀衆一道搶票、排隊，但也導緻影展變得越來越“圈子化”“客氣化”，或多或少損失了FIRST一貫标榜的生猛個性。

文藝電影的圈子本來就小，創作者們也不大可能成為明星，因此和影迷、媒體、産業的距離都很近。久而久之，也就彼此熟絡，甚至成了好友，評價起作品時，經常隻剩下好話。而到場的演員、明星自然更不愛說“可能得罪人”的話。

于是，以往映前銀幕上“歡迎拍磚”的形象廣告片不見了，變成了酒店裡一片和睦的論壇。每一場主創到場的映後交流，觀衆提問的開頭都是，“我實在喜歡您這部作品”“這是影展至今我個人最愛”……當然，這絕非都是假客氣，藝術作品一向衆口難調、各有所愛，隻是更多的差評不再作為現場磚塊來制造沖突，而是會出現在幾小時後的豆瓣短評裡。

1997年出生的藏地導演久美成列，憑處女作劇情片《一個和四個》，拿下最佳影片、最佳導演兩項最高榮譽。在除了“學者之選”的多個專業觀衆和媒體評分體系中，也是碾壓式的得分王。影迷們大抵都承認，這片子技術和觀念都完美到無法苛責，無論這是否得益于導演老爸（萬瑪才旦擔任制片人），都體現着這位年輕導演的鋒芒。

然而，豆瓣上和私下讨論裡，也有人覺得名不副實，質疑着主人公的内在邏輯，以及劇情推動的節奏。大家開始事後諸葛亮地猜想，如果影展開放公衆觀影，出于影迷向的凝聚力，這片理應還能得分第一，但還能領先其他影片那麼多嗎？作為犯罪類型片，如果放到檔期市場上，真能得到一片叫好聲嗎？

創作者們倒是非常想聽真實的批評意見。開幕首日，放映了影展和合作品牌定制、但任由導演陳東楠自由創作的69分鐘電影《五月的秘密》。無論是映後論壇還是緊跟着的飯局上，她總在不停地打探：“各位有什麼不滿意的地方嗎？”回答卻總是各式各樣的真誠贊美。緊跟着，豆瓣上來了幾條差評，大概意思是，期待又一部紮實紀錄片卻感覺被欺騙了。

其實從勘景開始，陳東楠就不打算再拍攝一部紀錄片，而是打造了一個虛實結合的大涼山彜家女孩的成長故事。隻是影展還是根據立項标準将其宣傳為了紀錄片。“雖然女孩上路換童裙的冒險故事，是我們安排的，但過程中最迷人的，始終還是那些真實發生的瞬間，那是虛構不出來的。”陳東楠坦言。

模糊真實與虛構的邊界、有點兒挑釁觀衆的電影、觀影中睡着也是一件舒服的事……這些來自不同制作團隊的映後說辭，回想起來，或多或少都有那麼點兒沒拍好而逃避責任的意思。影院始終是用來欣賞作品的地方，沉悶催眠不該是藝術片沒市場卻還沾沾自喜的資本。

先鋒的，實驗的，未來的

至于模糊邊界、挑釁觀衆，這從來因受衆而異，而FIRST青年影展向來鼓勵創作者的先鋒精神，甚至實驗态度。

可喜可賀的是，因疫情反複而耽誤了絕大多數拍攝項目的這一年，FIRST在影迷的低期待中，釋出了大量極具個性的好作品。那些沉溺于自我表達的作者電影，隻要表達得當，總能引發部分觀衆的共情，就不用太擔心自己是在挑釁。

《不要再見啊，魚花塘》，是一部能讓人跟着不閉眼卻帶入幻境的夢電影。導演牛小雨把對過去時光不切實際的占有欲，以最夢幻的質感和最“自私”的安排，在合肥老家的魚花塘呈現出來。如果成長裡一切身邊人，都能被以各種形态，永遠留在魚花塘，該多曼妙啊。

《靈與島》則是如同金熊獎電影《海上火焰》一般的群像式紀錄片，框定在一個地理空間裡，去以好奇的眼光，發現跳脫現實的象征性意象。導演朱晨亮就不是苦悶的藝考生，而是留美的理工學霸，如其紀錄作品中那樣，因一瞬間感知到了某種信号，從此被藝術眷顧了。

當認真追求美學的藝考生和邏輯思維嚴密的理工生，都一起認真拍電影的日子到來，有了缜密劇情和深邃美學的中國電影，還能不好嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!