“Dangerous，The girl is so dangerous……”人群環繞的廣場上，在邁克爾·傑克遜極具代表性的歌聲中，一位面貌、身形、裝扮都酷似邁克爾·傑克遜的人跳着經典的霹靂舞，四周喝彩聲不斷。

這樣的場景幾乎每晚都會在成都錦華萬達廣場上演。人群中的焦點是蔡軍，作為邁克爾·傑克遜的模仿者，他在不到一年的時間裡累積了近700萬粉絲，直播間同時在線人數甚至高達40多萬人。

他被粉絲稱為抖音上模仿邁克爾·傑克遜最像、最火的人，“沒有之一。”

邁克爾·傑克遜模仿者蔡軍。

半路出家，美術生自學霹靂舞

每晚7至8時，成都錦華萬達廣場上都會準時站滿人。此刻，是蔡軍的直播時間。不管白天有多累，當戴上假發，化上妝容，穿上服裝，蔡軍就不再是“蔡軍”，而是“邁克爾·傑克遜”。

蔡軍在直播。

随着熟悉的音樂想起，邁克爾·傑克遜的招牌舞步“太空步”等多個标志性動作被他一一呈現，後滑、側滑、原地滑、旋轉滑，一系列動作一氣呵成，引得現場觀衆大聲喝彩。直播間裡，幾萬粉絲為他點贊，整齊地在公屏裡打出“緻敬邁克爾·傑克遜”。若他再做出“前傾45度”的高難度動作，現場就更是燃爆了。

第一次見蔡軍的人，都會驚訝于他怎麼會和邁克爾·傑克遜那麼像。不僅舞蹈像，整個人的氣質、樣貌都很像，感覺邁克爾·傑克遜重生了一樣。

說起怎麼會模仿邁克爾·傑克遜，蔡軍告訴紅星新聞記者，上世紀90年代，他上高中時，霹靂舞正在流行。帥氣的舞者，炫酷的動作，完美的舞台效果，都深深吸引着他。作為一名美術生，他有時要對着靜物畫一下午。課業的“乏味”讓他想玩點有趣的，于是學着電視上的舞者，跳起了霹靂舞。當時成品舞比較少，而邁克爾·傑克遜正在風靡，舞蹈作品既多又完整，蔡軍于是開始進行模仿。

邁克爾·傑克遜模仿者蔡軍接受紅星新聞記者專訪。

從模仿邁克爾·傑克遜表演到讀他的自傳，蔡軍逐漸成為邁克爾·傑克遜的鐵杆粉絲。他記得，自己學會的第一個動作是“登山步”。第一支完整的舞學了兩三個月，“但隻會動作，并不熟練。”

蔡軍告訴紅星新聞記者，模仿并不是一件容易的事。為了讓外形更貼近邁克爾·傑克遜，他每次化妝都需要1個小時。複刻的同款表演服重達六七斤，夏季天氣悶熱，在戶外直播幾分鐘就會一頭大汗，有時汗水流進眼睛裡，考慮到帶着妝，“擦也不是，不擦也不是。”

模仿舞蹈也具有難度，例如前傾45度的動作，需要長時間鍛煉背部肌肉。如果速度和力度控制不好，很容易受傷。為了能跳好舞，“運動員吃啥我吃啥。”蔡軍說，健肌粉、蛋白粉、牛肉是他的日常必備。

為了能讓自己更像，蔡軍甚至邀請跟随邁克爾·傑克遜23年的編舞拉威爾·史密斯來北京授課，通過進修來提高自己的模仿能力。

演了20年，“因為熱愛，所以努力”

漸漸地，蔡軍從能完成一個動作，到能完成整首歌。慢慢地，他開始獲得大家的掌聲，開啟了演藝生涯。

起初，他主要以商演和街頭表演為主，“有時一場隻有40元錢。”随着模仿越來越傳神，他的舞台越來越大，從街頭出發，到酒吧，到二人轉劇場、歌劇院，再到演唱會現場、電視節目現場……從2002年第一次登上舞台開始，現在40歲的蔡軍已經演了20年，他坦言：“一年365天，有340天都站在舞台上。”他說自己很享受站在舞台上的感覺，觀衆給你的掌聲、呐喊聲，“作為演員，内心是驕傲、飽滿的。”

但蔡軍說，對于這條路，最初家人并不支持，“認為不是長久之計。”蔡軍父親曾嚴肅地告誡他，“跳舞是吃青春飯，應該趕緊找一個實實在在的事情做。”而蔡軍說自己很倔，“我爸當時說我撐死跳到30歲就跳不動了。”他笑了笑說，“但你們看，我已經跳到40歲了，還在堅持。”

多年的堅持，讓他在這一行小有名氣。現在，蔡軍60多歲的父親經常拿上手機準時觀看他的直播，還給他打人氣票，“有時下播後他會打電話過來，說我今天表現得不錯，人氣高。”

紅星新聞記者看到，在抖音賬号“邁克爾傑克遜蔡軍（戶外直播）”中，他已擁有689.8萬粉絲，成為抖音上邁克爾·傑克遜最火的模仿者。評論中也滿是大家對他的贊許：“因為熱愛，所以努力。”“你是我見過模仿得最像的人！”

蔡軍的抖音号。

現在，蔡軍工作強度很大，一周除了每天直播外，其中兩天還要拍短視頻，一般要到晚上十一二點才有屬于個人的時間，“一天的神經都是緊繃着的。”但他認為，把自己的愛好變成事業，“自己喜歡，又能創造自己的生活，是一件特别開心的事，累也不覺得。”

也有質疑，但“藝術沒有國界”

蔡軍的賬号是2021年7月，他和團隊來到成都才開始創建的。在不到一年的時間裡，就獲得了近700萬粉絲。他很驚訝，“（賬号）開播第一天，還沒發過任何作品，人氣就直接上到了1萬。”

過了幾天，達到了8萬，之後又到了18萬、20萬，“有一次甚至40幾萬人同時觀看。”在他看來，那麼多人觀看，除了喜歡自己的舞蹈，也是源于對邁克爾·傑克遜的喜歡。

當然，有喜歡也有質疑。蔡軍說，有人問“你為什麼要模仿别人，不能做你自己嗎”？也有人質問“為什麼老是宣揚外國文化”？蔡軍始終認為，藝術是相通的、沒有國界的。他平時不僅跳舞，還拍短視頻，在短視頻中他會結合非遺文化，做中國文化的傳播輸出工作，“這些視頻被其他人發到國外網站上，粉絲量比我自己的還多。”在他看來，“這就是中西文化的一種碰撞。”

蔡軍拍的短視頻截圖。

他認為，自己的模仿是有意義的，“邁克爾已經離開那麼長時間，我帶着妝出現，至少能給大家一個念想，讓大家還能想起自己曾經喜歡的人。”

蔡軍記得很清楚，在直播現場，每到周末就會有一個5歲小男孩，穿着邁克爾·傑克遜的服裝，準時出現在現場，“我跳什麼他跳什麼。”蔡軍說，他們交流不多，做得最多的就是“give me five”，“但你能從孩子臉上感受到他是真的喜歡，不管是對舞蹈，還是對邁克爾·傑克遜。”

堅持到底，能跳多久跳多久

通過直播，蔡軍也收獲了很多粉絲朋友。他們從全國各地帶着鮮花、燈牌來現場為他加油，燈牌舉起來的時候，“真的特别特别感動。”蔡軍說，“在直播間裡，他們可能隻是一個個名字，當他們不遠千裡隻為你而來時，（我）心裡是特别激動的。”

蔡軍并不認為自己是舞者，而是一名特型演員，因此在模仿邁克爾·傑克遜這件事上，他很尊重自己所塑造的角色，不能出戲，化完妝不站在外面，不直接去飯店吃飯，而是去後台或是找個地方悄悄吃，他說“要對得起自己扮演的角色”。直播時，他很少說話，就隻跳舞。但卸了妝以後，他說自己跟其他人一樣，“很普通，扔在人群中大家都不會多看一眼的那種。”他的生活也很簡單，三點一線，“吃飯、工作、打遊戲。”

為何會選擇來成都發展事業？蔡軍說自己是江蘇鹽城人，因為演出，把全中國的省會城市都走了一遍。在“走完全國”後他發現，成都是個很好的城市，很适合居住，除了妻子是四川人外，這裡的氛圍他也很喜歡，“你想工作了，這裡有很好的工作環境，世界500強企業在這裡就有300多家。你想去創業，成都也可以實現夢想。”這些都是讓他留下來的原因。

是否會紮根成都呢？他說，“隻要成都不趕我走，我一直都會在成都。”

可能每個舞者都會被問到“你還能跳多久”的問題，蔡軍很樂觀，他并不把這個當成問題，“世界公認18到65歲都是青年，我現在才40歲，還有很多年可以奮鬥。”但他也承認，雖然年齡并不是他考慮的問題，但會考慮自己的體力問題，“如果哪一天隻能跳10分鐘了，我用10分鐘跳完這支舞就可以了。”

紅星新聞記者 章玲 實習生 王笑顔 攝影 王歡

編輯 彭疆

（下載紅星新聞，報料有獎！）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部