《人生的容量》（百家小集系列）書影，圖源：廣東人民出版社

大概是1976年的某一天，父親特意從公社回家，拽上我去城裡電影院看了一部《決裂》的彩色故事片。這部影片不打仗，我看得并不來勁，卻也小有收獲。片中“馬尾巴的功能”很搞笑，我像所有的觀衆那樣，也在電影院裡笑得一塌糊塗。片中的龍校長舉起一位考生的手，說這手上的硬繭就是上大學的資格。我立刻意識到硬繭的重要性，伸開自己那雙小手瞧一瞧，細皮嫩肉的，我就有些灰心。什麼時候我這雙手才能長成、練成電影裡那雙青筋暴突、骨節粗壯、老繭深厚的手啊。

很可能這就是我對大學的最初認知。一年之後，高考恢複了，我也正是在這一年上了高中。高中原本辦在我們村裡，但不知什麼原因，一年之後卻被合并到水東中學。水東中學與我原來就讀的水北五七學校并無多大區别，因為兩個學校都安頓在稍事修葺的廟院裡，我們的轉學似乎也就成了小和尚的遷徙。隻是要走到水東那個廟院花費的時間稍長，它在三裡路開外。

教我們的一些老師也調入水東。比如牛春德老師，他曾是我父親的數學老師，我上高中時他又開始教我們曆史。但一校之長張永祥老師并沒有過去，他隻是給我們講過一次或是兩次哲學。 我們合并到水東中學時舉行過一次快慢班的分班考試，語文題由劉懷仁老師出。他那種不按常理出牌的考法把許多人都考煳了（比如，我至今記得其中的一道題是，默寫以“一” 字打頭的20個成語），但我在這次考試中卻大獲全勝。劉老師與我父親私交甚好，他也就不時與我父親抽着煙袋侃大山。他向我父親吹牛：“趙勇的語文嘛，班裡同學要想趕上他，還得學十年。”當父親把這個内部消息婉轉地告訴我時，我很是得意了一陣。而許多年之後我已明白，那并不是我的語文有多好，而是我的那些同學的水平實在是太差了。或許是劉老師的煽乎讓我父親看到了一線希望，他開始關心我考大學的事情了。

父親的同事張建民是1977年山西晉城縣的理科高考狀元，父親就讓他給我補習數學。但我天生沒有數學頭腦，橫豎不開竅，白費了他那麼多時間。

就是在那所兩年制的土高中裡，我開始了中學階段最後一年的學習。那時候我的年齡尚小，對考大學隻有一些懵懵懂懂的認識。我大概覺得，能上大學總歸是一件好事，但自己能不能考上，卻實在是心中無數。而我所在的班級也沒有幾個認真學習的主，他們還像以往一樣調皮搗蛋着。水北到水東是一條河灘路，路的兩邊種着楊樹，樹上總是歪七扭八地刻寫着這些“李有才們”的作品，或者是經過他們拴對兒之後的男女同學的名字。十多年之後，我讀到了台灣詩人紀弦的《你的名字》，詩中寫道：“刻你的名字！/ 刻你的名字在樹上。/ 刻你的名字在不凋的生命樹上。/ 當這植物長成參天的古木時……”那時候我就有些恍惚，忽然想起了小時候那排白楊樹，莫非紀弦也經曆過這種事情？（作者系北京師範大學文學院教授、文藝學研究中心研究員，著有《法蘭克福學派内外：知識分子與大衆文化》等十部，發表論文二百餘篇，散文、随筆、時評等數百篇；本文經授權摘編自《人生的容量》一書“從土高中到複習班 ——我的三次高考”一節，現标題系編者所加）

責任編輯：許革,張彥武

來源：中國青年報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!