“能不能提前兩天回來？”小年夜晚上，我給爺爺奶奶打電話，他們問我什麼時候回家過年。

“不好說，看情況吧，争取能早兩天回。”我心裡也沒譜。

其實我心中還有一個“沒譜”的心思，越近年關越會糾結：過去這些年，奶奶給我掏耳朵，成了我過年頗具儀式感的一件事。但今年有了一個變化：從校園正式踏上工作崗位，成了爺爺奶奶口中的“大人”，而我自已也有了這種微妙的感覺，再讓奶奶給我掏耳朵，是不是有點太難為情了。那這個儀式，是不是要借此畫上句号了呢——一直到年前，我都在考慮這個問題。

臘月二十八晚上，我回到了家裡。除夕一早，我便跑到爺爺奶奶家。“奶奶，給我掏掏耳朵行吧。”院子裡，奶奶正在收拾她的“破爛寶貝”。

“你都100（歲）了，還叫我給你掏耳朵。”奶奶嘴上似在抱怨，實則早已放下手裡的活。

“200（歲）了也是你的孫子，我自己都舍不得掏，就給你留着呢。”我耍賴般對着奶奶撒嬌。

“上屋裡箱子旁邊把‘洋火’拿來，再搬個椅子。”把火柴叫作“洋火”是奶奶的習慣，用火柴掏耳朵是我的習慣。放火柴的地方，我再清楚不過。小時候跟着爺爺奶奶住的時候，那個箱子底下，會放她出去幹活掙的錢，一天下來，有時候是20塊，有時候是15塊。

“耳朵又聽不清了嗎？”奶奶揪着我的耳朵，把火柴伸進耳洞。如今的她“下手”輕了很多，許是現在的火柴杆更長，她也變得更加溫柔。

記不得從哪一年開始，奶奶給我掏耳朵的時候隻能是我坐着，她站着，我已經不能享受躺在懷裡的服務。她說我個子太高，她坐着就啥也看不見了。

“這回耳朵裡怎麼這麼幹淨？”奶奶的這段話我沒預判到，她的經典語錄明明是：“怨不得聽不清，你望望這耳朵眼裡塞的，能聽清就怪了。”

奶奶習慣把掏出來的“耳屎”放我褲子上，還叮囑我：“這個吃了會變啞巴。”但是，動作沒變，這話我卻多年沒聽到了，不知是不是她認為我懂事了。

像大米、像豆粒、像花生……莊戶人做比喻句，都離不開農産品。有時候我也納悶，怎麼小小的耳洞裡，可以“藏污納垢”這般。但從小到大，我總是期待每一次掏耳朵都能有更大的“收獲”，不知怎的，竟覺得這樣很厲害。

奶奶粗糙的右手食指在我耳朵裡轉上兩圈，這是掏耳朵“儀式”結束的标志。麻酥酥、火辣辣，那種加速新陳代謝的真實感，回味良久。

“你自己用手掏掏吧，我手指頭不中用了。”原來，奶奶的許多手指已經彎曲不便，尤其是前幾天剁雞的時候不小心把右手食指切了一道口子。

“儀式”結束了，我感到了一陣輕松：為何最後下定決心讓奶奶掏耳朵呢？是因為我站在奶奶的角度想一想，立即就有了選擇：對奶奶來說，孫子對她的需要，就是她最大的滿足，越是我長大成人，她這種心情就會越強烈。自己疼愛的孫子離不了她的掏耳朵－-世上還有比這個更讓老人幸福的嗎？不管她裝得多麼不耐煩。

掏耳朵過程中，我用手機錄了一段視頻。畫面中，我皺起的眉頭和奶奶專注的眼神，形成了一種“反差萌”，這是我這個年中留下的最珍貴的回憶了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!