小長假，回母親家小住，看到桌上放着兩瓶她剛從超市買回的罐頭：山楂和黃桃。

圓滾滾的大玻璃瓶，可以旋開的銀白色金屬蓋。隔着晶瑩的玻璃，裡面的果肉色澤誘人，果汁粘稠，隻是看過去，便一股子甜膩輕輕滑過舌尖。

恍惚了片刻。

原來多年後，母親依然喜歡這種年代久遠的食物。

于是在回來之後，立刻網購了兩箱黃桃和山楂罐頭快遞到了家中。想着母親已經80歲，單是兩瓶罐頭提在手中，從超市到家那一小段路，也足夠吃力。

不過三兩天，母親便收到了，電話裡有微微驚喜，說，“現在的罐頭做得這麼精巧，味道好包裝也耐看，每次吃一小罐剛剛好。”

是啊，現在的物品包裝都精美，我買給母親的那款，果肉裝在小巧的金屬罐裡，不怕磕碰，帶有拉環的上蓋，便于打開。

但金屬包裝的罐頭，設計再精美，也不符合我對罐頭的概念。對我來說，隻有裝在玻璃瓶中，才是罐頭本來的樣子。

對罐頭最初的記憶，是兒時每次回老家過年，帶的大包小包中，總少不了幾瓶山楂罐頭。那是父親提前一些日子從縣城最大的那家百貨商店買回來的。

那時候罐頭的品種并不多，因為奶奶隻愛吃山楂罐頭，父親就隻買山楂的。而山楂罐頭的色澤也沒有現在這麼紅豔，每一粒浸泡在汁液中的山楂，顔色都微微有些黯淡。

買回來後，父親會在每一瓶罐頭外面包上一層厚厚的報紙，中間再用衣物隔開，放在一個帆布旅行包中。幾瓶罐頭就和我們一起，經過三四個小時老式公共汽車的颠簸，穿越100公裡的路程回了老家，到達奶奶居住的小院，最後進入奶奶那隻古老的櫥櫃裡。

那個深棕色的木頭櫥櫃可不矮，上面是兩隻抽屜，下面是對開的櫥子，抽屜和櫥門上，雕刻了對稱的花紋。想來年歲已久，花紋都已經被摩挲出滑潤的光澤。

常年鎖着的櫥櫃，隻有我們回去的時候才會被奶奶打開。

隻記得上面那一層全是好吃的，秋季晾曬的裝在布袋裡的紅薯幹，炒熟的花生，蠶豆，還有那幾瓶我們帶回去、奶奶小心翼翼放好的山楂罐頭。

奶奶把它們放進櫥櫃時，會留下一瓶讓父親打開，由我和大伯家大我兩歲的堂姐分食。

那時候的罐頭很難開，薄薄的金屬蓋，鋸齒狀的邊緣緊緊扣住瓶口，要用螺絲刀一點點小心翼翼地撬開。鋸齒狀的邊緣很鋒利，不小心便會劃破手指。

罐頭打開後，倒入奶奶放在桌上的小碗中。奶奶碗中的山楂比我和堂姐少得多，可每次我倆吃完好半天後，奶奶碗中還有剩餘。她吃得很慢，一粒山楂，一口汁液，會在她唇齒間駐留好久。即便是小孩子，我也能感覺到她對這種食物的喜愛。

後來知道了，多年前，奶奶嫁給爺爺的時候，爺爺在院子裡種了兩棵山楂樹。從那之後奶奶就喜歡上了山楂。

後來，山楂樹老了，不再結果，奶奶想吃，便去集市上買一些回來。

又過了一些年，奶奶也老了，牙齒掉了很多，已經咬不動山楂，父親每次回去，便給奶奶買幾瓶罐頭。

不知道是不是奶奶喜歡罐頭的原因，反正後來全家人都喜歡上了水果罐頭。那個年代，罐頭算得上稍顯奢侈的食品了，除了年節，我也隻有生病的時候，才可以肆無忌憚地提出吃罐頭的要求。而我最喜歡吃的，竟也是山楂罐頭。

現在，水果罐頭的品種早已繁多到眼花缭亂，黃桃白桃荔枝草莓葡萄什錦……色澤越來越誘人，包裝也越來越精美和人性化。但每次買罐頭，我首選依然是山楂。那一直是我對于罐頭最本能的記憶。

這些年，因各種新鮮水果和零食過于豐盛，家中晚一輩的小孩子，對水果罐頭已明顯不屑，不過，倒是對其他種類的罐頭很感興趣，每次母親蒸好米飯，哪怕菜品很豐富，他們也會打開一罐肉類或魚類罐頭佐餐。

我是很少會碰肉類罐頭的，因為有一份傷感的記憶在裡面。

那是讀中學時，父親被調到幾十公裡外的一個小鎮上工作，此後他一個人在那個小鎮孤單單地生活了16年，直到退休。

當時隻有一趟城鄉班車會經過那個小鎮，而且時間不太固定，交通極不便利。

父親大概每個月回來一次。他不耐煩等那趟拖拖拉拉的城鄉班車，幹脆騎自行車來回。幾十公裡的路，每次單程都要幾個小時。

那時年少，還不懂得體恤父親的辛苦。更感興趣的，是每次他回來時，自行車後座上用繩子捆紮牢固的那個黑色的帆布旅行包。包裡有父親給我和哥哥帶回家的禮物。因為對禮物的渴望，不管父親帶回來什麼，我都覺得新鮮和歡喜。

有一次，打開那個黑色的帆布旅行包，我看到了幾瓶用報紙層層包裹的牛肉罐頭。

也是玻璃瓶的包裝，那種鋸齒狀的金屬蓋子。

父親說，是廠裡一個同事的親戚從南方帶回來送他的，一共6小瓶。他一瓶也沒舍得吃，就那樣騎着自行車，小心翼翼地帶着那些罐頭走了幾十公裡，全部帶了回來。

父親跟母親說，因為天氣熱，拿到罐頭後他就放到了一個盆子裡，再把盆子放進盛滿涼水的池子中。那時候，我們都還沒有“冰箱”這種家用電器的概念。

父親說，“還是怕放壞了，所以我是請了假回來的。”

當天晚飯時，父親小心翼翼地用螺絲刀子打開了一瓶牛肉罐頭。蓋子掀開的刹那，一股怪異的氣味随之散發出來，父親面色一凜，歎了口氣。

因為天氣炎熱，兜兜轉轉時間太久，那些牛肉罐頭到底還是變了質，完全不能食用了。

父親遺憾，母親惋惜，而充滿好奇、太想知道牛肉罐頭味道的我，在想象中生出了無限遺憾、惋惜和垂涎……那年我13歲，還是個沒心沒肺的少女。

成年之後，某一天的某個刹那，在一個超市的貨架穿行時，不經意看到了牛肉罐頭……13歲那年，父親費盡周折帶回家的那些變質的牛肉罐頭，閃回鏡頭一樣出現在眼前。

突然一下子，眼淚便流了一臉。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!