春分後的雨打在臉上依舊入骨的冷，在春寒料峭裡獨自漫無目的地走一走。城郊的路旁小溪喧嘩，連日綿綿細雨後竟有了些河流的氣勢，“嘩嘩”地歡騰着向前翻滾。對岸是不高的山崖，怒放着杜鵑，火紅的花叢中綴着這裡一點那裡一束的绛紫，周圍延綿出去，是或白或黃或粉不知名的山花。雨“噼噼啪啪”地下，幸而有傘，撐開，夾雜着雨點打在傘上的“滴嗒”聲，遠遠的幾聲鳥叫。

靜寂的世界裡雨聲繼續，有孩子推着自行車，淋着雨迅速超過我，撒下銀鈴般的笑聲和高高濺起的水花。後面傳來女人急切的喊聲“慢點，傘拿着!”母親模樣的女人舉傘追來，連連叫喊。孩子們嘻鬧着越跑越遠，母親追了幾步，無奈地停下來搖搖頭。一群人相互牽扶着在泥濘間跨來跳去，提着的竹籃子裡裝着紙錢、香燭、鞭炮、雞、魚和雪白的米粿，有人扛着鋤頭，有人拿着劈草刀。從山上祭祖回來的人們相互叮囑小心，攙扶着上了年紀的，低聲說着什麼，雨裡聽不真切。

又是一年清明。晚上，族人會歡聚一堂，從重修祖地到族中大小事宜，在美食盛宴的香氣裡議定。每年清明節的宴會客家人稱為“醮墓酒”。醮墓酒的規格視經濟情況而定，可隆重可簡樸，上供後的雞鴨魚肉會烹饪成客家傳統菜肴，其中有一道菜是席中必備：白米粿。白米粿是一種時令面點，驚蟄過後，古城汀州便處處可見做白米粿的。将大禾米放入巨大的木飯甑裡蒸熟，蒸熟的大禾米一出鍋便迅速倒入巨碗狀的石臼中，由兩人默契合作把米粒搗碎搗均。力氣大的人叉開腿站着，将沉甸甸的“柯木錘”高高舉起，重重落下，捶打在熱氣騰騰的米粒上，用力要均勻，還要掌握好起落的節奏。另一人蹲着，和着對方的節奏，在每一錘落下之前眼疾手快翻動石臼中的米團，使其舂勻成雪白的黏狀米球。驚蟄過後，這樣充斥着韻律感的捶打聲便會陸陸續續在南國古城——汀州的各處響起。米球舂勻後取出，放置于洗幹淨的簸箕内，趁着餘溫搓成長條圓筒狀，每一根大概嬰兒手臂長短粗細。再将通體潔白、米香四溢的“白米粿”疊放成寶塔狀，用筷子頭沾着自制的植物紅染料，點上朵朵梅花狀的花紋，遠遠望着頗有幾分初春“雪裡紅梅”的詩意。

清明節祭祖掃墓對于客家人是頭等大事，遠方的遊子過年不回家能夠得到諒解，可輪到自己的房族做東時，不返鄉參加清明祭祖，則會被全族诟病。“清明掃墓都不回來”，對于客家人這是非常嚴厲的指責，有忘本之意在其中。客家清明祭掃祖先，同姓氏按各房長幼輪流做東、或同村按姓氏順序輪流做東。每個姓氏都會挑選出專門的良田，這些田地的收入專用于每年掃墓祭祖。輪到做東的房族要準備好祭祖的各色供品，并按族中長者的交待負責掃墓的儀程，将家族中出嫁的姑姑、姐妹們邀請回來，合族歡聚，共享“醮墓酒”。頭一年家中有孩子出生的家庭要到祠堂祭告祖宗，叫“報丁”，将寫着“第X房第XX代裔孫某某新丁XX”的紅紙條貼在祠堂左邊的牆上，再錄入家譜中，宣告孩子正式成為這個家族的成員。添丁的家庭會在清明時額外出一份“添丁錢”，掃墓那日買上米粿、糖、水果、糕點等敬祖，然後散發給族裡的孩子們，稱為“添丁之喜”。

掃墓，又分為衆墓和私墓，先合族祭掃四五代以前的高祖墓地(衆墓)，然後再由各房自行安排祭掃兩三輩以内的祖父輩墓地(私墓)。祭掃儀式簡單而隆重，先除淨墓地周邊的雜草，把灑着雞血的花紙壓于墓碑額上，點上香、燭、紙錢，擺上雞、魚、肉、白米粿等供品後，燃放鞭炮。鞭炮聲裡，所有的哀思與祈福都騰空飛起……

老人說，用白米粿掃墓祭祖始于明朝正統年間，紀念汀人馬都堂——馬馴。他高中進士，曆任四川左參政、都察院左都禦史、湖廣巡撫，一生清正廉明，關心百姓疾苦，力主“魚要有水、百姓要有糧，民安則國家升平”。晚年的馬馴衣錦還鄉，在長汀終老，汀人于十字街立大中丞牌坊歌頌他的功德。《長汀縣志》描述馬馴：“曆事四朝，自部員累官都憲，封政議大夫，累贈三代如其官”。明弘治朝追念其功績，特派遣欽差主持葬禮，谕賜祭葬。其後裔奏請欽差，馬都堂一生記挂百姓，赈糧濟災，特在祭品中增加白米粿。汀城百姓得知後，帶着白米粿自發前往祭奠馬馴，這一舉動延續至今演變成白米粿成為掃墓的必備供品。儀式結束後，部分鄉鎮的村民會把白米粿切成小粒撒在墓地周圍，稱為“敬山神”。知馬馴者，越來越少，可雪白的米粿卻一直流傳下來，每年清明時節準時出現在家家戶戶祭拜先祖的供台上。

翻山越嶺的祭掃結束，合族歡聚的“醮墓酒”宴上，各色菜肴葷素搭配，豐盛異常。菜肴中充當供品的“白米粿”有甜、鹹兩種吃法。将白米粿切成薄片，加上韭菜、筍絲爆炒，滿滿一盤端到宴席中央甚為醒目。香香糯糯、軟軟韌韌的白米粿入口，心中對先人虔誠的思念之情就素淨且綿長。或把米粿切成圓片，小火煎至兩面金黃後撒上紅糖，兩面焦脆中間軟糯，米香添上紅糖的蔗甜，能直接從舌尖甜到後腦勺，在記憶裡萦繞三日都不會忘卻。

(本版圖片均來自網絡)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!