經典作家往往都是自帶流量，不斷漲粉的。契诃夫就是這樣一位作家。進入新世紀，關于契诃夫的非虛構作品層出不窮，除了童道明先生的《我愛這片天空：契诃夫評傳》《可愛的契诃夫》等，還有《我，契诃夫》《一本書讀懂契诃夫》《契诃夫的一生》等， 最近又有一本《契诃夫的玫瑰》問世。

《契诃夫的玫瑰》，這個書名新穎，視角也很獨特。熟悉契诃夫的人都知道，他是一位醫生，同時也是作家，但很少有人注意到他在園藝方面的愛好，而本書作者不但注意到了，還把他提高到園藝師的高度。作者從契诃夫對玫瑰的愛入手，寫到他的童年、創作、病痛、愛情和死亡，寫到他整個一生“明亮的憂傷”“無私的愛”，字裡行間流露出對契诃夫的愛戀與疼惜，引得我也淚眼婆娑，掩卷之後久久不能平靜。

其實，與其說契诃夫熱愛玫瑰，不如說他是熱愛大自然，熱愛一切有生命的人和物。正是這種愛，讓他對筆下人物“手下留情”：諷刺，點到為止；憐憫，客觀冷靜（不傷自尊）；批判，不乏寬容、理解和尊重。所以，契诃夫的“玫瑰”是溫和有愛的，他的“玫瑰”不帶刺。契诃夫以自己的存在，裝點了多少同時代人的人生，又以自己的作品，溫暖了多少後來人。

《契诃夫的玫瑰》，作者：顧春芳，版本：譯林出版社 2021年8月

普通人“看見”普通人

我想，契诃夫之所以能夠溫暖我們，能夠在逝世一百多年之後，讓那麼多人為之傾心，并不是因為他的偉大，而恰恰是因為他的平凡和普通。與19世紀俄羅斯其他大作家相比，甚至與我們現代人相比，契诃夫都太普通了。首先，他不像普希金或托爾斯泰一樣出身貴族。他出生的時候，他們家族才剛剛擺脫農奴的身份；他白手起家，32歲才結束四處租房的生活，以預付版稅做首付，勉強過上了房奴的日子。其次，契诃夫的童年并不幸福。他經常五六點鐘就被父親揪起來唱贊美詩，放學之後還要幫家裡看雜貨鋪，整日疲累困盹，還免不了挨打。最後，他似乎一生都為錢所困，即使在成名之後，也絕不像現在的暢銷書作者那麼“豪”，在給友人的信中，他經常談到沒錢的困窘。本書作者将契诃夫沒有一部長篇小說問世歸因于他的經濟窘迫。确實如此！正像衣食無憂的托爾斯泰和屠格涅夫的語言總是十分考究，而陀思妥耶夫斯基則常常是急就章式一樣（為了盡快拿到版稅還贖債），同樣缺錢的契诃夫在語言上不能将就，就隻能犧牲篇幅了。

是的，契诃夫就是這樣一個出身平民、沒有家産、沒有背景的十八線城市普通小青年。正因為他是普通人中的一分子，他才能夠“看見”普通人真實的狀态并将其活現于筆下。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基眼中的農民勤勞、善良、虔誠，是美的化身；契诃夫筆下的農民高興就大笑，不高興就罵人打老婆，他們的行為往往不取決于自身，而取決于環境，他們并無絕對的善與惡。契诃夫的筆下既沒有天使，也沒有惡魔，有的隻是一群活生生的人。比如在《村婦》中，貧窮的姑娘被母親嫁給了商人的駝背兒子，姑娘感受不到生活的樂趣而去偷歡，她的丈夫呢每日酗酒，醉了就拿起手風琴拉出憂郁的曲調。在這個故事裡，誰有錯呢？姑娘有錯嗎？母親有錯嗎？駝背人有錯嗎？都沒有，但是不幸就這樣發生了。契诃夫含着淚看着這些人，自始至終沒有一絲評判，因為他知道他們并不是壞人，隻是想好好活着而已。也許，這就是契诃夫很少說教的原因。身處強大的俄羅斯文學傳統中而能不說教，這是多麼難能可貴啊，同樣出身平民的高爾基，也未能免俗。

契诃夫對待人物的這種平等、客觀和包容，或許受普希金的影響，這種優良傳統又被20世紀俄羅斯第三浪潮僑民作家多甫拉托夫繼承。多甫拉托夫認為，這種态度，“就像月亮一樣，它既為強盜，也為被害人照亮道路”。

年輕時英俊的契诃夫

自然之子

如果說愛是一種能量的話，契诃夫的這種能量應該是大自然賦予的。在《契诃夫的玫瑰》中，作者以契诃夫對自然的愛為主線，勾勒出他的人生。是的，無論是在契诃夫小說還是戲劇中，抑或是與友人的書信中，關于山川河流、蟲狗鳥魚、日月星辰的句子可謂俯拾即是。因為在生活中，契诃夫與大自然是分不開的，他就是自然之子，是大自然的一部分。他種樹、種花、種蔬菜，親自挖池塘養魚，他還養狗、養雞、養鵝。作者寫道，如果有女客人來訪，契诃夫通常會給她們剪一枝玫瑰花作禮物，但是他不舍得那些含苞待放的，也不舍得那些花苞初綻的，而是挑那種完全綻放的成熟花朵，因為這樣的花即使不剪，很快也會枯萎。他懂得欣賞大自然的美，也許隻有契诃夫能寫出大海“溫存得像純真少女的頭發”這樣的句子。

俄羅斯作家中，很多人都熱愛大自然，但契诃夫與他們的不同在于：别的作家在公共的森林或花園中散步，而契诃夫是在自己親手栽種的樹林中，或自己一手規劃、精心侍弄的花園中散步。而這些樹，這些花，就像契诃夫的孩子一樣，他不需要天天說多麼愛它們，他的愛已經在了。有了這種愛，他再走到大自然的森林中，就能很快融入進去，就像孩子投進母親的懷抱一樣。

說到親自耕種，許多人會想到晚年的托爾斯泰。有一幅著名的畫，畫的就是托爾斯泰躬身耕種的背影，那背影多少有點悲壯。如果想到，這是一位五六十歲的人，可能還會覺得有點可憐。可是，如果你知道這是一位身份顯赫的貴族，而且是世界級的大文豪，是為了踐行自己的思想，而去耕地，這種感覺就五味雜陳了。托翁的耕種是大義凜然、慷慨就義式的耕種。是旗幟或号角。确切地說，他耕的不是地，他耕的是主義。托爾斯泰和那塊地之間，沒有一毛錢關系。

但契诃夫不，他耕地的時候可能不覺得自己是在耕地，他隻不過是為自己的植物準備适宜生長的土壤，就像母親在給孩子準備舒适的床鋪。在大自然中揮汗如雨，對他來說是一種享受。他對大自然是一種天然的、發自内心的愛，就像對待自己的孩子一樣，總忍不住想看一眼，再看一眼。而上面提到的契诃夫對人的愛，不過是對大自然的愛、對生命的愛的延續罷了。

契诃夫的雕像和常年盛開的玫瑰。圖片為《契诃夫的玫瑰》書中插圖。

有愛有擔當

契诃夫對人的深沉的愛，也讓他在做事的時候非常有擔當。是的，在這方面，鮮有人能出其右。契诃夫16歲的時候，父親為了躲債，舉家逃往莫斯科，隻留下契诃夫一人。他一邊上學，一邊嘗試寫作，一邊做家教掙錢，還寄錢給莫斯科的家人——相當于一個高中生，除了自立，還要在“安陽”打工，供一家七口在“北京”消費。就是這樣的養家重擔，他毫無怨言地挑到了生命的最後一刻。

契诃夫一直稱自己首先是一名醫生，其次才是作家。1893年，當霍亂蔓延到梅利霍沃村的時候，他主動扛起了抗疫重任。在一次給哥哥的信裡，他寫道：“早晨。接待病人。到目前為止，我已經看了686名。寒冷、潮濕、囊空如洗。”這讓我腦海中浮現出癱在椅子上的醫護人員形象。也許隻有在新冠病毒肆虐的當下，我們才能更深刻地理解契诃夫當年的勇氣和擔當。難以想象19世紀的俄羅斯鄉村能有什麼像樣的防護裝備，别忘了，契诃夫本人還是一位嚴重的肺結核病人呢。除了看病，他還參與赈災、收養孤兒、資助貧民、辦學校、推行教育、關心社會改革。是的，對于典型的實幹派來說，責任不是在報紙上呼籲要體恤人民，或者大談什麼學說和主義，而是JUST DO IT。

他的擔當，完全是出于愛。他愛家人，愛社會，愛自己滿目瘡痍的祖國。在作品中，他不止一次地大聲疾呼：不能再這樣下去了！他的有些行為，就像不斷滾石上山的西西弗斯，又像是海灘上不斷把沖上岸的小魚扔進海裡的小男孩，因為在他看來，“每一條魚”都值得救。

也許，正是因為契诃夫的普通，我們這些普通人才願意去讀他、寫他、感受他；正是大自然賦予他的愛的能量，我們才能從他的作品中汲取生機和力量。

契诃夫的魅力是永恒的，我們願意永恒着他的永恒。

契诃夫說：“如果每個人在自己那塊小小的土地上做自己力所能及的事，那我們的大地會是多麼美麗啊！”我願撷一支契诃夫的玫瑰，做自己力所能及的事。

作者｜葛燦紅

編輯｜張進

校對｜柳寶慶

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!