錢江晚報·小時新聞通訊員 鄭秋明 記者 張瑾華

80後女作家蔣瞰在普陀。

“無論如何，人永遠是最生動的。我喜歡那些在山裡靜靜過着自己日子的人，喜歡讀書的保安、懂中醫的車夫、會釣魚的老林、每天清晨在菜地裡忙碌的房東……因為，如果隻是活着，多沒意思啊。”

“某天清晨醒來，坐6點40分的酒店班車去酒店，吃個早飯又一個人走回來。可是，多難得啊，這是夏天清晨簡短的溫柔時光，空氣裡有溫潤的熱氣，海水波光粼粼，我還沒見過這麼早的普陀山，我甚至想，以後就搬個闆凳坐在院子裡，白粥腐乳。你好啊，夏天，我也作出了一個新的決定。”

傍晚，藍色天幕輕輕籠蓋西子湖面，盛夏的熱浪依然蒸騰。7月22日，小暑節氣最末一天，作家蔣瞰攜新作《山居普陀》做客，與嘉賓、作家周華誠一起做客錢報讀書會，在位于寶石山的純真年代書吧，開了一個納涼分享會。湖與海的遙望中，滿座讀者的思緒遐想，被拉到了距離 251公裡之外的海天佛國普陀，一年山居慢生活凝成的文字，帶來了夏日清涼，舒緩和甯靜。

幾位讀者依次朗讀了《山居普陀》片段，詩意，散淡，充滿禅意頓悟。

蔣瞰，杭州文藝女青年，深夜書房主人，講故事的少女。2021年，在普陀生活了一年的蔣瞰，記錄下了此前普陀山居的一年四季，點點滴滴的生活，寫成《山居普陀》。

本書是蔣瞰全新的山居生活随筆集。

“上普陀山，是因為一種城市病。”2020年，久居都市的蔣瞰被輕微的植物神經紊亂困擾，為了與丈夫團聚，修養身心，她遷居普陀山。背山面海，紅塵佛燈，僧尼俗人，光鮮清寂，沒有一個地方能像普陀，同時容得下這些截然相反的意境。她分享山裡的生活，邂逅山裡的好人，遊覽山裡的佛寺，普陀山的每個角落都有她的身影。

她凝視自然，寫香樟樹下斑駁的光影，秋天皎潔的滿月，從頭頂掠過的滿天星辰，山谷裡吹來的海風，佛寺的結夏安居。

她也結識了島上許多人，喜歡讀豎排文小書的保安，研究中醫的車夫，會釣魚的老林，花草中藥采茶炒茶樣樣懂的花工老夏，每天清晨在菜地裡忙碌的房東，寺院的師父……寫下與他們的交往。

她也寫山居生活的辛苦日常，從便捷的陸地都市一跳進入海島，一日三餐都成了難題，不便的交通，潮濕的空氣，發黴的衣物，孕期各階段的困難，十平米“豪宅”宿舍的各種艱苦，都成了不大不小的挑戰。

山居一年，是她生命中的又一個變化期。單身多年結婚，孕育新生命，收獲了一個軟糯的女兒如意，還有這本書。

作家、出版人周華誠與蔣瞰熟識多年，了解蔣瞰寫作道路各個節點變化和島上吃苦的意義：“我有個想法，要感謝寫作。像我們這樣的人，寫作是根本性的方法，也是人生的一個方法論，很多事情你從寫作這個角度來看，就可以接受，如果不是寫作，為什麼要去普陀山？寫作，你可以接受很多不确定性。如果不是可以寫作，你根本不想去觸碰。”

“回想蔣瞰人生道路，當她職業倦怠的時候，她選擇去留學，這也是一種寫作思維，會讓你思考人生值不值得，有沒有趣，嘗試改變，有新鮮感。主理悅覽樹書房，寫出一兩本書，人生需要新意。如果沒有寫作，人生很快樂，但要寫作，就要思考，忍受吃苦。”

周華誠也注意到蔣瞰《山居普陀》寫作的重要變化：“把生命體驗放在一個比較重要的位置，雖然說她可以更多偏重采訪，但更重要的是去感受了，寫出了更多内心、景色、人際生活本身的樣子，把自己放在生活裡面去，這本書重要的變化是完成了這個寫作，更加沉靜下來，這本書脫離了更多工具性的方式。以前的書，可能文體本身有實用性，新聞人的痕迹，寫這本書的蔣瞰，是個體生活着的形象。”

“普陀是她的福地，在那個地方，去過普陀生活，是沉靜的。她寫其他書時是把自己隐藏起來，寫這本書把自己打開了，有了孩子，和先生的故事在這裡呈現。”

“蔣瞰很能幹，切入生活的點很貼近我們每個人，讀完很治愈。另外，這是一個去标簽化的過程，還原了普陀原本的樣子，把僧人還原為人的狀态，跟當地人發生聯系才能寫出真正屬于那塊地方人的生活，特别重要，也不容易。蔣瞰寫出了普陀生活一年獨特的美。”

周華誠也盛贊蔣瞰的島上生活摒棄了粗疏潦草，深入細節體會美：“緩慢的一種生活節奏，可以更多觀察到美的事物，寫作就是對事物做審美性的觀察，生活半徑小了，你的時間突然很多，越來越注目微小的事物，就會發現裡面的美，這個也很禅意，很重要。”

周末的晚上8點，這一場錢報讀書會正值酷暑，有位讀者适時遞上一把精巧的工藝扇子。在蔣瞰關于普陀山居的講述中，讀者朋友們心領神會間，也似乎有了雙重體驗：人間有溫情，山中有涼意。

山居普陀，甚好。

以下是在納涼分享會現場，錢報讀書會與蔣瞰的對話——

蔣瞰和她的先生、酒店職業經理人老陳在普陀的日子。

【這一種叫“普陀山居”的生活，是原味的】

錢報讀書會：蔣瞰是比較高冷的文藝女青年，非常有自己态度，個性，經常要思考一下人類自我一些無邊無際的、沒有形體的問題。之前也寫了很多文字，看了你寫的這本裡面，普陀的前山後山，心形石頭等，從頭到尾感覺這個書真的寫的非常好，跟一般介紹某個旅行地點不一樣，你是呆了整整一年。你去普陀山是哪個時候，離開是什麼時候，現在是什麼感覺？

蔣瞰：寫這本書，很多事情都是緣分，我是2019年結婚的，當時也很傻，生酮減肥，身體不好，正好有朋友建議我到普陀寫本書。我就對老公說我到普陀山吧，過完年拖延了一點時間就上山了，奔着寫本書去的。2020年底回來，2021年初生孩子，一直想回去，今年得去一趟。

錢報讀書會：孕育了兩個孩子，一個叫如意，一個叫《山居普陀》。出發前，你說一直認為自己是有“城市病”的女青年，到底你認為你的“城市病”是什麼？

蔣瞰：可能就是些擰巴的一定要做的事情，比如起床就要喝咖啡。到了山裡，就沒有，但沒有你也可以過嘛。焦慮我也有，因無聊而焦慮。但我去跟寺院師父聊，他就說你不要覺得每天要做點什麼才是成就，吃喝拉撒也是修行。

錢報讀書會：有人可能會毫不留情的說小資，文藝女青年，城市病一堆标簽，為什麼執着這些呢？可能是蔣瞰想要改掉的那些。我想到你之前留學，住在城市，可以想到你會去的那些地點，咖啡館，書店，不願去的地方比如菜場之類的，細微處的介懷，胖啦瘦啦，卡路裡，碳水多少多少。這本書裡面會看到你去菜場菜地，終于活成了自己的反面。你還說對美食無感，到什麼程度，有個膠囊可以把你需要的能量吃下去就可以，非常不食人間煙火的文藝女青年，各種矯情。你可以講講，是怎麼改變那麼多，從不想煙火沾身，開始觀察社會萬象，人間煙火，柴米油鹽，梅雨天氣曬被子等等，這個進步是脫胎換骨的成長，你是怎麼一點點改變自己的？

蔣瞰：蠻真實的。我普及一下普陀山，真的很神奇。雖然是經典拜佛地，但長住非常不便，進島要擺渡，島上沒什麼交通工具，一開始還可以騎自行車，後來非本島人不給騎，也沒有私家車，公交車不便宜，隻能靠步行。生活也是住宿舍，最好的一間十平方“豪宅”，我對生活要求也不是很高，本來說在龍沙租個房，但不合理，也貴，還是說住宿舍吧。感覺跟小縣城賓館一樣，一個房間一張床一個電視櫃，挂着粉紅色窗簾，你平常生活也沒問題，最大問題懷孕之後，炖點梅幹菜燒肉，半夜受不了那味道，可也沒處可躲藏。真正山上的生活沒那麼美好，客觀環境逼自己做飯，走路去買菜。到了山裡就不能又想獲得城市的便利，人生沒有“既要又要”。過着過着，日子才順了起來，慢慢克服的。

不同季節在普陀的山居生活。

蔣瞰在普陀的一年。

錢報讀書會：寫作是可以把重心安放的，人生成了關于寫作的體驗。蔣瞰之前主理悅覽樹深夜書房，寫《晚上好，親愛的陌生人》，後面寫《山居莫幹》，她有一個自己的路，不是寫小說，也不是那類常規化的文化随筆，而是根據興趣拓展出适合自己去寫的。我之前看她留學回來晃蕩， 80後這代人，有些人也有負重的生活，說實話蔣瞰是家裡獨養女兒，沒有什麼負擔，反而有點“生命中不能承受之輕”，想要追尋，這樣活那樣活，對瞧不上的東西特别抵觸，拒絕。然後她将寫作當成職業，帶着一種負重，讓她的人生變重了，完成一種觀察，一種書寫。人必須有讓自己穩得住的東西，這個書裡有太多穩得住的東西了。換一百個人，會寫出一百種普陀山，抒情的、風花雪月的、佛國文化曆史的，就是講那麼多寺廟，也可以寫很多種類的書，最後我們看到蔣瞰這本書，可能是按日記這麼記下來的，這是怎樣一種寫作方式呢？是将生活擺在第一位的。你是否認同我說的？

蔣瞰：肯定生活第一，哪怕寫到寺廟宗教，也是以生活化的口吻，做記者的本能吧，即便宏大題材，也消化過的。曆史知識百度都可以查，不用我寫，我有我的方式。記者和作家寫作的方式完全不一樣，我現在特别依賴跟别人對話，特别沒法忍受寫我的感受，那不重要。

錢報讀書會：可能這本書有一個女主角，是一部劇情片，想到了電影《步履不停》，《托斯卡納豔陽下》那種電影，有些風光、度假元素，但是還有人物故事，有人的成長，人改變了，本身就是有故事的。女主角蔣瞰到了島上，住進了十平方的小屋，跟先生老陳開始了島上的生活，如果蔣瞰不是一位寫作者的話，就像她說的就是一位主婦，山居生活的角色就是主婦，裡面有兩個人對話很有意思，裡面真的有點是枝裕和《步履不停》裡的夏日風物的滋味，還有小津安二郎的電影的日常化的淡淡香氣。島上的男女主角，兩個人不是要談生死戀，平淡中要相濡以沫照顧的，有天可談的。先生工作去了，主婦就在家的區域裡各種煮飯洗衣的，本來又是有“都市病”的，非常注重隐私，但終于接受了在各種房客雜陳的院子裡晾曬私人衣物，這種生活，是巨大的改變。以前你是一副“懶得理你”的文藝女範兒，到了島上跟左鄰右舍相處的很好，經常還能拿菜，你怎麼慢慢跟人建立起這樣一種交往的？

蔣瞰：其實蠻難的，生活所迫。菜場很遠。房東家有塊菜地，菜很新鮮，我目的性很強，就是想要菜。第一次是我老公帶我去的，算是破冰。對我來說，開口求别人，真的很難做到。後來還蠻好的，房東看到我就會問我今天又要去哪裡玩了，甚至給我送菜來，放在門口。旁邊那棟民居裡小牛會種菜做菜，我就裝模做樣過去拍照什麼的，偶爾也有菜。山裡的生活，交際也跟滾雪球一樣，認識了A又認識了B，人也會變得“老油條”。

錢報讀書會：比如這樣一個海島，一直以來就有點孤島的味道，蔣瞰說不太适合生活，你還寫到原住民都遷出去了，去那裡謀生的人比較多，島上人際生态怎麼樣的？

蔣瞰：普陀山挺妙的，值得待。普陀山本地人其實都蠻有錢也蠻精明的，沒有大家想到的這裡是個佛國，就到處很佛心禅意。物價高，因為剛需，就有人要去啊，疫情一開放，馬上就去了，一個海景房香火期就要三四千，所以生活下來是不太容易的，包括醫療住房交通都很不好，因為各種不便利。去年年初岱山通車，過了擺渡年代，但普陀還是要擺渡的，估計一直都要，但造就了它美好的另一面。

蔣瞰和嘉賓、作家周華誠在錢報讀書會上。

錢報讀書會：像終南山是許多人的網紅打卡地一樣，普陀也很貴，這樣一些真正的生活，往往會把标簽的東西撕下來，不知道普陀會不會成為這樣一個地方文化符号。你的書中寫到，普陀的前山後山很不一樣，後山有各種小廟散落，可能真正的精華部分在裡面，你也寫到了一年四季的物候之美，四季景物、物質的美，這是生活之上的審美部分，寫得非常好。這個書裡面有真實的、艱苦的生活，但是好像你那份審美的心思一直在場，你寫出來的美，好像又讓人覺得所有艱辛的體驗都是值得的，你生活在其中，每天的美真的給你一種治愈嗎？

蔣瞰：我一開始是好奇，真的挺美的，這些小草小花是什麼，我的注意力在這兒。很多當地人告訴我的東西則塑造了它的美，還有很多城市裡要做的事情沒辦法做的，這裡可以。比如我老公偶爾下班準時，兩個人牽着手海邊走回去，看着月亮。山裡面就是這樣，一邊是山，一邊是海，一邊是月亮，很多美就這樣發現了。

錢報讀書會：到了普陀，一些以前忽略的東西可能變得重要，海風，樹的聲音，視覺聽覺各方面感官，可能人與人之間淡淡的，人與自然人與物之間的互動多了很多，你可能在平時焦慮繁忙的生活中可以把很多這類東西做減法去掉了，但到了那裡知道了哪些不能去掉。

蔣瞰：去島上之前，不知道為什麼我特别怕死，一有風吹草動就去醫院，每天都過得極度緊張。到了島上認識第一個人就是中醫。不過到後來，我不再每天看手心、舌苔，極少關心自己，有一天，我爬過了一個山坡來到海邊，盡管氣喘，卻突然醒悟，明明這麼健康的自己，為什麼要去醫院？我不想用“治愈”這個詞，顯得很功利很雞湯，可是大自然就有一種魔力。

錢報讀書會：你自己定義為瓦爾登湖式的生活，去之前想象過要過梭羅那樣的生活嗎？艱苦的，自覺的，文人意識的，要做那樣的人，和普通的凡俗的小婦人是不一樣的。

蔣瞰：那倒沒有，我去之前過夠了文藝女青年的生活，終于可以下凡做個小女人了。

錢報讀書會：非常有意思，你寫普陀山上的人好像都很靜，看上去雲淡風輕，有些是自然的靜，有些付出代價後的靜，是不是也有一種思想的提煉？

蔣瞰：确實在那個場景下“金句”容易出來，普陀山很小，跑一圈跑步才兩個小時，司機拉遊客開車也很快就可以繞島一周，我說司機你不會無聊嗎？他說了一句，你去島外也不是開車嘛！

錢報讀書會：書裡有一章是“結夏安居”，你寫到了印度的結夏，又對照日本的《海街日記》、鐮倉、紫陽花等，說結夏，解夏，這些都是我很喜歡的意象，現在剛到大暑，你給我們講講，如果現在在座的哪位想去普陀，怎麼接近你書裡想寫的結夏安居？

蔣瞰：具體日子相當于每年夏天過暑假的兩三個月，這個時間普陀山最熱最潮，寺院裡僧人都在屋子裡，最多傍晚出去散個步。去普陀，首先時間一定要留充足，四五天的樣子，最好能有在僧人房間裡喝茶這樣的體驗。

一本書的納涼讀書會後，合個影再下山。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!