在網上看到我喜歡的女作家簡媜出了新書,書名叫《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》,于是亟不可待地去書店買來讀。打開扉頁,一種深沉又美好的感覺便撲面而來。于是,再也放不下。當要寫下這篇小文的時候,已經是第三遍讀了。雖然和親朋好友們口頭推薦過多遍,但此時還是忍不住想說:此書是一本不可多得的人生經典,适合不同年齡段的朋友讀,但每個人一定會讀出自己的收獲和體會來。這是一本散文著作,裝幀簡單大方,内容直擊我心底最想探讨的話題:怎麼勇敢,平靜又不失優雅地度過自己的老年時光,直至離去。
也許是年齡的關系吧,開始對有關“老”的話題和事物感興趣起來。當然,最提醒自己注視這個問題的就是自己有一位已過九十且日漸衰老的母親。每每在電話裡得知母親的日常,總不免在心中臨摹一幅幅畫面:母親一人在看電視,母親神情專注地寫毛筆字……倒沒有多悲傷,隻是有點傷感罷了。其實在好幾年前,自己就有過想和母親聊聊老的問題,擔心母親面對老去會有恐懼和不安,尤其是終将要離開至親至愛的兒女們,那麼,她的悲苦肯定不是言語中所能表達出來的那麼多。但自己又不敢輕易提起,怕抑制不住的情感會一瀉千裡,不可控制。這次讀完這本《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》,突然就有了勇氣,也想把這本書裡的内容和母親分享,因為此前我也曾和母親一同讀過一些喜歡的書籍。
暑期回家探親,終于有時間與老母親促膝對坐,我拿出了随我一起出行的《誰在銀閃閃的地方,等你》,鼓起勇氣為老母親念了七堇年的推薦序,接着讀了簡媜自己的兩篇序言:“銀色旅程和“老年書寫與凋快念吧,我要聽得零幻想”。讀完這些後我看見母親還急切地等待着,就問她老人家是否還要繼續聽,母親忙不叠地說:快念吧,我要聽的。
于是,整個暑假就在我給母親讀書的過程裡走過去了,怕她老人家累着了,每天隻給她讀一個小時,後來在她來人家的強烈要求下,時間增加到一個半小時,同時我讀初中的外甥女也加入了,每天我讀半小時再由她來讀一小時,我和老媽當聽衆。每天午後,我姐姐都會沏好一壺我老媽愛喝得熟普洱,然後于茶香中開啟《誰在銀閃閃的地方,等你》的聲音。
一本書快要讀完的時候,我試探着和母親開啟了關于“老去”的話題,當我小心地問道母親是否害怕離去的時候,老人家居然爽朗地笑了,告訴我說:“閨女啊,要說害怕原來真有,可聽你們給我念了這個簡嫃的書以後,我還就明白了老死也不是多可怕的事情。沒啥,人都要老,許多比我人都沒了,我不怕,有你哥嫂姐妹們的照顧陪伴,我不怕了。”然後,老人話題一轉,說你把這本書放家裡吧,我想聽時再讓孩子們給我念幾段。我聽着,我知道母親喜歡上了這本書,而且最近老媽情緒平穩,日常起居按部就班,說明她已經找到了對付“老”的辦法,也已經跨過“老”的門檻——不安的、被困擾的其實是我自己曾經的心!
當然,讀完這本書後,更受益的是我自己,原以為老就是肉身的日漸衰敗,功能的日漸退化,等看過了簡嫃的《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》之後,才隐約悟到:老是生命中又一次新生,又一種學習,又一種生命體驗。首先是要接納一些:容顔的變化、肢體的局限、神思的遲緩;其次要放下一些:社會地位、話語權限、外界的重視;然後就是全新的領略:時間多了,自由多了,寬松度大了!換句話說就是:不用太操心費力了,喜歡誰就和誰來往多一點,想學什麼就去坦然地學什麼,不用熬夜備課了,不用煞費苦心寫論文評職稱了,不用計算着開銷給孩子交學費了,不用擔心孩子的學業成績前途等等——因為孩子已成人,完全能主宰自己的人生了!
原來,老有這麼多好處啊,還有呢,你的另一半正和你一樣,和你攜手走在老的路上,可以厮守着體驗很多相濡以沫的日子;你的老朋友老夥伴老領導也和你一樣在體驗新的生活,大家都一樣,可以讨論,可以分享,可以感歎——沒有人能不老——這是一件多麼公平的事情啊!沒有嫉妒,沒有競争,沒有缺失,大家一起奔向社會主義康莊大道,老去。
回顧自己的前幾十年,自诩是一個勇敢的女人,盡管不夠聰慧,不夠賢良,不夠能幹,不夠漂亮,但面對生活中的種種困難和挫折,自己一直能坦然面對:能克服的克服,能應對的應對,能努力的努力,能接受的接受——當然,最難的是最後一個。對自己要求從來不高,亦不苛刻,對家人孩子亦如此——快樂就好。也許,這些堅韌和忍耐源于父母的遺傳、幼年的艱辛。時至今日,面對老去,我有幸遇到了簡嫃這本《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》,感覺自己如同新生,有了足夠的信心和勇氣來接受生命中最後的考驗。不回避,不抗拒,認識老,學習老,接受老,與老同行,看一看有什麼新奇的東西在那銀閃閃的世界裡等着我,然後在這個盛大的聚會上得到對于年老生活的啟發,做好年老生活的準備,以便優雅地老去,堅毅地老去,慈悲地老去。
現在若再問我的理想,那就是和更多的老年朋友一起來讀《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》,然後從容地去赴一場銀色的聚會!
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!