“一日五十萬矢皆盡，即棄車去。士尚三千餘人，徒斬車輻而持之，軍吏持尺刀，抵山入狹谷。”

——《漢書·李陵傳》

漢武帝天漢二年（公元前99年），鞮汗山（位于今天外蒙古南部）附近，一支匈奴軍隊正在追擊撤退的漢軍。匈奴一方窮追不舍，兵強馬壯，而漢将李陵所率領的軍士們箭矢皆盡，兵器亦多有破損。

危急之時，步兵們隻能拆下車輪的木輻條握在手中，而軍吏們則默默抽出了“尺刀”……

這個在最後關頭才被掏出的尺刀是何種利刃？

其實，尺刀不是兵器，隻是一種先秦兩漢時期的常見文具——書刀，也名“削”。

在紙張尚未普及之前，竹木簡牍是古人最常用的書寫載體，如有錯訛，便用書刀刮削簡牍表層來删改。據《考工記》載：“築氏為削，長尺博寸”，即（書刀）多以一尺一寸為長度标準，且目前所發現的完整的書刀大多接近這個數據，正因如此，書刀又有 “尺刀”的别稱。

今年，在北京中華世紀壇推出了《三國志文化主題特展》，展品當中恰好有這樣一柄漢代尺刀。此刀刀身平直，柄端有環首，殘長12.3厘米（刃部有缺），刃寬僅為1.5厘米左右，小巧精緻，雖以精良的鋼鐵鍛造而成，但明顯不是武器。

書刀起删除之用，所謂“删”，古人解釋為：“剟也，從刀、冊”（東漢許慎：《說文解字》），正是在簡冊旁邊放置小刀。後來，連帶着“削”也逐漸具備了删除的含義。

“（孔子）至于為《春秋》，筆則筆,削則削”（應該寫的一定寫上去，應該删的一定删掉《史記·孔子世家》）中的“削”便是這個意思。

世紀壇展出的漢代書刀

毛筆和書刀，對于那些需要經常使用簡牍的讀書人和官吏來說，自然是不可缺少的。因此他們常随身攜帶二物，毛筆可以當簪子插在發髻中，書刀隻能懸挂，加之書刀需要時時研磨以保持鋒利，于是有人幹脆連砺石也一起帶在身邊。

考古學者們曾在秦始皇陵陪葬坑中發掘了一批陶文官俑，陶俑的腰帶右側均懸挂着環首書刀和裝在囊中的砺石，正是對這一現象的真實再現。久而久之，書刀就被關聯到特定的職業之上，秦漢時期的基層文職官員往往被稱為“刀筆吏”（西漢開國功臣蕭何“于秦時為刀筆吏”，飛将軍李廣“終不能複對刀筆之吏”）。

秦始皇陵園K0006号陪葬坑出土文官俑及腰間懸挂物

雖說書刀最初隻是作為實用型的文具，但漢代時已經出現了非常精美的“高級貨”。河北滿城漢墓中曾出土了數十件銅鐵小刀，相信墓主人中山靖王及王後既不需要頻繁使用書刀，也不需要如此數量衆多的書刀，因而這些鎏金、錯金，甚至用象牙為鞘者更有可能是兩位貴族的收藏品。

滿城漢墓出土的象牙鞘小刀

不過，中山靖王夫婦的書刀還不是最出名的，“名刀”另有其物。

再回到“三國展”的這件展品來，細細觀察便可發現，這柄其貌不揚的小刀别有玄機。雖然年代久遠，仍可依稀辨認出刀身兩面以嵌錯黃金的技法分别表現出圖像及銘文：一面是體生雙翼，形态舒展，飄逸絕倫的天馬之形；另一面是 “永元十□（年）廣漢郡工官卅湅書刀工馮武”的銘文。這就是史書有載的“金馬書刀”。

在漢代時，蜀地設有蜀郡和廣漢郡兩處工官（即官營手工業作坊），所産的金馬書刀聞名天下。

西晉學者晉灼寫道：“舊時蜀郡工官作金馬削刀者，以佩刀形，金錯其拊（柄）”；東漢李元有《金馬書刀銘》傳世：“巧冶煉剛，金馬托形。黃文錯镂，兼勒工名。”

這件造于廣漢郡工官的小刀既有金馬裝飾，又有工匠“馮武”留名，與文獻所說完全吻合。至于“卅湅”，意思是所用原料均為三十煉的鋼材。

為了獲取優質鋼材，漢代工匠們需要對炒鋼法所獲得的鋼料再進行反複折疊鍛打，減少其中雜質，從而使其成分趨于均勻，組織趨于緻密。煉的數量越高，質量越優，最頂級者即百煉鋼。用三十煉的鋼做文具已是“大材小用”，更兼刀上的高超的的錯金工藝，無怪乎金馬書刀能夠成為風靡上層的奢侈品。

天回山東漢墓出土金馬書刀

及至魏晉之後，紙張逐漸取代簡牍，書刀也失去了用武之地。雖刀筆吏一詞流傳下來，後世學者卻已搞不清書刀的功能。唐代大學者孔穎達在《考工記·築氏》中就誤以為書刀是用來在竹簡上刻字的（“古者未有紙筆，則以削刻字，至漢雖有紙筆，仍有書刃，是古之遺法也”）

不過從古至今，書刀在文化傳承中都扮演着重要的角色。回到開頭所說的三千兵将，戰場是酷烈的，漢軍是不屈的。班超雲：“況臣奉大漢之威，而無鉛刀一割之用乎？”鉛刀尚可一割，何況卅湅書刀乎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!