走出大山的路艱難，孤單。因為有書，她看到了希望。

文 | 徐晴

編輯 | 金湯

運營 | Trixy

1

在湖北恩施新塘鄉雙河鎮河溪小學，每個星期二的下午有一節特殊的閱讀課。

打了上課鈴，19個六年級的孩子小鳥一樣從教室裡跑出來，打鬧着穿過不大的操場，彙入閱讀室。閱讀室很小，矮矮的書架被填滿了，放置了前不久拼多多“為你讀書”公益捐贈計劃帶來的經典名著。有的孩子站着看書，把筆記本放在書架上，遇到喜歡的段落随時謄抄下來。初冬的恩施潮濕、寒冷，他們握筆的手凍得有些發紅。

最初室内是安靜的，鐘亞瓊穿着黑色的羽絨服在書架之間遊蕩，時不時看一眼孩子們的筆記本，向他們提問。她是班主任，也是教這堂課的老師，她定了規矩，不需要舉手，看到喜歡的文字、段落，有了讀書感悟，就可以直接面對着同學大聲說出來。沒多久，氣氛熱鬧起來。

▲ 在閱讀課上，遇到喜歡的段落，孩子們也會随時謄抄下來。圖 / 王政陽

有人在看朱自清的《背影》，想起了自己的父親；有人看蕭紅的《呼蘭河傳》，覺得讀下來非常壓抑。一個男孩拿着一本《西遊記》，他說，書裡的内容跟自己看過的同名電視劇不太相同。電視劇裡，唐僧的袈裟被徒弟們弄丢了，徒弟怕師父發現，沒有告訴師父，自己去了偷袈裟妖怪的洞府。書裡卻是唐僧自己發現了這件事，他生氣地說，這是菩薩給他的袈裟，讓徒弟趕快去找。他因此認為，書裡的唐僧不像電視劇裡演的那樣一心向佛、無欲無求，反而有自己的私心，“多少有些害怕菩薩責備”。

這是看似尋常的一節課，但來得珍貴。

恩施多山，層巒疊嶂，整座城市嵌在山上。山高，海拔落差大，當地人說，一山有四季，十裡不同天。在恩施鄉鎮，一座座木房子獨自矗立在山的不同位置，人住得分散，少有人共享同一片氣候。這裡的山很大，顯得人渺小，人與自然的較量持續發生着。

最大的難題是交通。從恩施市區出發，先坐兩個半小時客車到新塘鄉雙河鎮上，再搭便車翻越數座高山，走上一條“壁挂天路”之後，才能抵達鐘亞瓊和孩子們所在的河溪村河溪小學。天路落在一座海拔落差800米的山崖上，在過去很多年裡，當地人靠這條羊腸小路與外界聯系。因為過于陡峭，上下坡時要扯住雜草或樹根，又被叫做“扯根坡”。

山，曾經阻礙了想要進出的人，也在某種程度上隔斷了發展經濟産業的可能性。上一代的河溪村人多數在初中畢業後辍學，到福建、廣州一帶打工，年底再如候鳥般飛回，河溪小學的多數孩子是留守兒童。

▲ 河溪小學坐落在新塘鄉的“壁挂天路”旁，交通曾是最大的難題。圖 / 徐晴

沒有外出打工的人則面臨貧困帶來的危機。閱讀課上發言的男孩叫宋維，父母離婚，各自再婚。他有兩個哥哥、一個姐姐、一個妹妹。他夢想考大學，讀更多的書，但也知道，如果沒能考上當地最好的高中并免掉學費，他就要出去打工，賺錢供妹妹讀書。

他像自己的同學一樣從一年級開始寄宿在學校。好在家離學校不算遠，周末可以回家，有的同學一個月，甚至一個學期回一次。他們遵循共同的道路，小學畢業後到雙河鎮上讀初中，繼續寄宿。在他們的共同記憶裡，走路是常态，去哪裡都要走路，從前走泥巴路，走石子路，直到去年變成走平坦工整的大路。

路帶來了很多東西，水，電，建材，和來自拼多多的快遞。相比從前簡陋的校舍，現在河溪小學的教室是一排用磚和水泥砌的平房，水泥地面的操場上有籃球架和羽毛球網。

▲ 相比從前簡陋的校舍，河溪小學的基礎設施在逐漸完善。圖 / 徐晴

在大山深處，閱讀課是難得的興趣課。孩子們一撲到書裡，似乎連外面的聲音都聽不見了。叫學生發言，得愣住兩秒，宛如從夢中驚醒，眨眨眼清醒後再作答。

看着眼前這些孩子，鐘亞瓊會想起從前的自己。十幾年前，她也在這座小學裡讀書、長大，走着山路在學校和家之間往返。她曾經發誓，走出去就再也不要回來，但最終，她回到了自己出發的地方。

2

鐘亞瓊生在80年代的末尾。小時候家裡窮，她跟同學一起走路回家，同學的書包裡裝着兩袋幹脆面，她書包裡沒有。

父母說，讀書可以改變命運，但當她坐在教室裡，看着眼前與自己相似的同學，當時的她，并不知道什麼是命運，要怎麼樣才能改變命運。

在河溪小學讀書時，教她的老師是老校長田育才。他一輩子教書，是“全科老師”，什麼都教，什麼都幹。上個世紀90年代，學校裡條件不好，校舍是木房子，木頭熱脹冷縮，冬天風會從縫隙裡漏進來。老校長帶學生下山背石頭和水泥，建起水泥房子。學校裡沒水，他跟學生去河邊擡水；沒有電，他找村民一起搬電線杆；沒有教材，他去鎮上把書背回來。他常年背着一個大背簍，當地人都認識他，管他叫“背簍校長”。

▲ 老校長田育才教了一輩子書，用背簍背回了石頭、水泥、電線杆和教材。圖 / 王政陽

當時，全校四個老師帶六個班，老校長一個人教六門課，批改不同年級的作業。作業批不完他不回家，睡在學校裡。他常說，你要努力學習，才知道外面的世界到底有多精彩，永遠待在這個山裡，一輩子有什麼意義？

老校長的話到她上初中時才聽懂。一篇叫《在山的那邊》的課文裡，詩人寫道：

小時候，我常伏在窗口癡想

——山那邊是什麼呢？

這個問題像閃電擊中了鐘亞瓊。她的世界被山圍攏，天黑之後，高山宛如巨獸，黑黢黢地像要壓倒下來。白日裡天空也不夠敞亮，她想，如果能挪走這幾座山該有多好。她也常常好奇，山的後面到底是什麼？會是開闊的平原和更精彩的世界嗎？

老校長對她的影響超出預料。初中畢業，鐘亞瓊填志願時鬼使神差地填了一所師範學校。畢業後，她選擇回到河溪小學實習，給這裡的學生代課，一個月的工資800塊。實習結束，她到恩施的市裡找了一份工作，一個月工資6000塊。

城市裡的生活跟山裡截然不同，那個世界更熱鬧，夜裡十二點街上還亮着燈，不少商家仍在營業。城市裡有形形色色的人，每天都與不同的人相遇。在這個世界裡，她卻總夢見自己還站在講台上，窗外有連綿的山。

鐘亞瓊的媽媽覺得她天生就是教書的：“你和孩子在一起的時候，我能看到你眼睛裡有光。你看你在學校裡做事，安排得有闆有眼，在家裡做事就不行。”老校長也打來電話，他希望鐘亞瓊留下。他說總得要有人回來，外面來的優秀老師總要走，不可能一輩子在這兒，“但是你在這兒的話，孩子們心裡就踏實了，總得有一個人一直守在這裡”。

讀書時，鐘亞瓊從來不是成績最好、腦袋最靈光的那個。班裡有同學隻要稍稍用力一下，就可以考出她長久努力才能夠到的分數。她的小學同學，有人考上知名大學，留在大城市做科研工作，也有一些到外面闖蕩、創業，當上老闆。

而她更喜歡自己出生、長大，至今仍在生活着的河溪村。城市裡，住在一層樓的人很有可能互不相識，毫無交流，見面不打招呼。但在村子裡，每個人都認識她，叫她鐘老師，或是“亞瓊”。有人家裡種的菜熟了，遇到她直接叫住，讓她等着自己去地裡摘一把給她帶上。她覺得人與人之間的感情是最重要的，“就應該是很親切的狀态才行，才有感情。如果我住在城裡的話，肯定是一層樓（的人）我都要認識”。

鐘亞瓊性格直爽，心裡有什麼會直說。城市生活裡有複雜的事物和人，回到河溪村，回到河溪小學，孩子的純真讓她可以一直做不複雜的人。她樂意跟家長們接觸，常跟外出打工的家長電話交流，一到寒暑假就去家訪。她的聲音洪亮，笑起來铿锵有力，家長背地裡說，鐘老師是“笑哈哈”。

因為喜歡的這一切，2015年，她通過了教師上崗的考試，又回到了河溪小學。這六年，鐘亞瓊在同一個校區，每天做一樣的事，做細碎卻耗時的工作，一個個晚上浸泡在作業本裡，看學生們抄寫的每個詞語注音是不是對的。但回想這幾年，“雖然做的也是很平凡的事情，每天都重複着，重複了這麼多年，但是還是樂此不疲，津津有味”。

▲ 六年間，鐘亞瓊每天都在這張桌子前批改學生們的作業。圖 / 王政陽

3

在河溪小學做老師不太容易。鐘亞瓊住在學校，她的一天從早上七點打起床鈴開始，在晚上十點熄燈後結束。大部分時間裡她是老師，但下了課，角色一直在變。

有可能是食堂打飯的阿姨。中午或晚上下課，鐘亞瓊和另外幾個老師快步走到食堂，把一大盤熱氣騰騰的米飯擡到窗口。打飯是技術活，除了主食，每頓飯有三個菜，鐘亞瓊和另一位老師拿着勺子掂量着，到最後一個孩子端着碗過來，菜剛好被分完。

有可能是保姆或者醫生。學校裡最小的孩子6歲，有誰尿了褲子她得幫忙換。有一個學生鼻子毛細血管脆弱，常常流鼻血，教室裡有人大喊一聲鐘老師，她要趕緊拿着紙，沖過去。

有可能是“法官”。兩個男孩拿着圓珠筆走進辦公室，一個說，筆是他撿到的，應該歸他；另一個說，筆是他丢的，應該還他。兩人來找鐘老師判案。

也有可能是保安。學校的門衛室裡有一份輪流值班的表格，裡面包含全部老師的名字。孩子們很有可能在周末留在學校或提前返校，任何時間都要有人照應。

在河溪小學，學校不隻是學校，它更像一個家庭，老師兼顧父母的職能。

有女孩第一次遇到生理期非常慌張，鐘亞瓊告訴她們如何處理，怎麼樣面對自己在成長中的變化。有幾個孩子父母不在身邊，留下一部智能手機，課後的時間消耗在短視頻或遊戲裡。他們看到戲劇化的人和編排出來的故事，開始對愛情好奇。

一個六年級學生帶了一包明信片來學校，被鐘亞瓊無意間看到。明信片的背後是“真心話大冒險”，有類似“你的初吻還在不在”的問題。那陣子，她也總聽到學生開一個女同學的玩笑，說她在談戀愛。鐘亞瓊找時間報了一門“不羞學堂”的性教育課程，拿到畢業證書之後給四個班上了一堂性教育課。她希望孩子們明白，什麼是喜歡，要怎麼樣保護自己的身體和心靈。

▲ 在河溪小學，學校不隻是學校，它更像一個家庭，老師兼顧父母的職能。圖 / 徐晴

不少學生來自單親家庭。之前，有一個男孩突然沒來學校，他爸爸打電話給鐘亞瓊，“因為他媽媽，他不想上學”。——男孩的父母離了婚，父親從不允許母親探視。在這之前的一周，媽媽來小學，把買給孩子的新衣服給了鐘亞瓊，請她轉交。男孩收到後很高興，第二天就穿上，直到周末回家被爸爸看到。

鐘亞瓊敏銳地判斷出來，并不是男孩不想來學校，而是父親不想讓他來。她痛罵了電話另一邊的男人：在孩子的心裡爸爸媽媽的分量是一樣的，你如果長期在孩子面前說媽媽這不對、那不對的話，不但得不到他的尊重，隻會樹立一個不好的父親形象。她接着說，天大的事，你也應該讓他來學校。

這些關于成長、家庭的問題零散、瑣碎，卻非常重要，對待它們的方式構建了一個孩子的基礎人格。鐘亞瓊一度發覺，有的學生不自信，說話的聲音很小，不願意在課堂上發言。跟他們聊天的時候，他們低着頭，很難表達自己。她在拼多多上買了不少貼紙和本子、鉛筆，把一個班的學生分成幾個小組，有誰在課堂上發言，就有獎勵。誰的聲音洪亮，條理清晰，她就叫所有的學生有節奏地鼓掌：“棒！棒！你真棒！”

她的手機裡有全校45個孩子的生日，提前一周會響起生日提醒。她給孩子的父母打電話，請他們買一個大蛋糕送過來，如果遇上在外面打工的父母，她則會細心地提示，掐着孩子生日的那一天，在性價比比較高的拼多多上，給孩子買文具、衣服或者其他吃的。在她看來，這是一種被愛的儀式感，是對孩子們生活夢想的尊重。

這個傳統起源于2015年，那一年，有兩個女孩子在晚上十點多，來到她的寝室，告訴鐘亞瓊，父母忘記了她們的生日。在農村，很多留守兒童沒有過過生日，童年的過程沒有紀念日，沒有錨點。

過生日無比重要。鐘亞瓊覺得，對孩子來說，生日是成長的标志。她會告訴學生，你現在又長大一歲了，之前不成熟的想法或是幼稚的事情，該抛掉就要抛掉了。更關鍵的是，父母不在身邊，生日一年隻有一次，沒有儀式感，小孩子會覺得沒趣、無聊，覺得自己不被重視、不被愛。

如今每個孩子過生日的時候，全校的學生都會到食堂裡點燃蠟燭，唱生日快樂歌，一人一塊蛋糕在座位吃。有孩子調皮，把奶油抹在别人的臉上，食堂裡炸開了鍋。“可能到最後，蛋糕（壽星）自己分到的最少，但是有那麼多人陪他一起，他就特别高興。對他來說，可能上初中都還會記得我過過一個難忘的生日，他一想到這裡就會覺得很幸福，很高興”。

▲ 鐘亞瓊的手機裡有全校45個孩子的生日。每個孩子過生日的時候，全校的學生都會到食堂裡點燃蠟燭，唱生日快樂歌，一人一塊蛋糕在座位吃。圖 / 王政陽

鐘亞瓊個子不高，皮膚白，有一雙大眼睛。她的表情總是淡淡的，沒有過分的熱情、快樂，保持着一種穩定的和善。學生們喜歡她，因為她沒有架子，會看着孩子的眼睛認真聽他們說的每一句話，不會打斷他們磕磕絆絆的叙述。每一次産生糾紛，他們也最愛找鐘老師，她總能給出一個公平、令每個人都信服的解決方法。處理“圓珠筆案”時，鐘亞瓊問那個丢了筆的男孩，既然是你的筆，你能不能說出一些隻有你知道的特征，比如筆芯用了多少？男孩答對了，筆還給了他。

小學的教育與初高中或高等教育不同，需要極大的耐心。有時候，孩子犯錯并不一定是真的錯了，“他們的理解能力是有限的，對事情的理解不一樣，有時候隻是不知道這件事能不能做。你要通過各種各樣的例子讓他們知道，噢，這個事情是不妥的。還有很多情況孩子錯了，可能背後是一些很很深很複雜的問題，要對每個孩子的家庭、生活狀況、心理狀況都非常了解，才能找到背後的問題，解決問題。”

她希望在小學階段為孩子們的人格打好基礎，至少做一個自信、誠實、樂觀的人，有自己感興趣和熱愛的事情。“有了這幾樣的話，我覺得其他的都不是問題，他遇到問題遇到困難也知道怎麼辦。”成績不是最重要的，學習知識的前提是做一個好人，一個幸福的人，在這些基礎上，再去做一個有獨立思想的人。

4

在河溪小學，教育是一場三代人的知識接力。去年，老校長把自己剛大學畢業的孫女田晶從城裡拉了回來。時隔10年，她再次走進河溪小學，見到鐘亞瓊時恍如隔世：“我畢業的時候鐘老師在這，我回來的時候鐘老師還在這。”

▲ 在河溪小學，教育是一場三代人的知識接力。相比外面的世界，鐘亞瓊也更喜歡自己出生、長大，至今仍在生活着的河溪村。圖 / 王政陽

三代人的努力改變了很多東西。

河溪村的孩子，有考上湖北本省211大學的，也有很多走出湖北去了其他省份的。世界在他們面前徐徐張開，但他們還記得來處。去年暑假，有兩個大學生來河溪小學找鐘老師，陪她聊天，看看學校裡的新變化。一個男孩子說，鐘老師，你以前讓我練字不是白練的，你看，我現在寫字多漂亮。

鐘亞瓊過生日的時候，他們給她發200塊的紅包。鐘亞瓊沒收，“你們自己還不會賺錢，發什麼紅包？”。

在外界幫助下，學校的條件越來越好了。教室裡有投影儀和電腦，老師們可以用更多的方法教學；新修的校舍是8人一間的上下鋪，帶獨立的廁所和浴室；食堂每周發一次牛奶和蘋果，孩子們的營養得跟上。

今年11月，拼多多“為你讀書”公益捐贈計劃為雙河小學捐贈了5000多冊的新書和文具、體育用品，建了新的閱覽室。河溪小學是雙河小學的三個教學點之一，其中一部分新書被帶到了這裡。河溪小學的閱覽室被填滿了，書架上既有《全球通史》一類的曆史書籍，也有鄭淵潔的童話，還有經典的國内外小說。

在那堂閱讀課上，鐘亞瓊跟學生一起看書。有些書沒有注音，遇到生僻詞語，學生一擡頭，她走過去看一眼，念着、解釋着。她不幹涉學生看什麼，有人看曆史書她很贊許，有人喜歡皮皮魯系列，她也覺得很好。

在她看來，書是知識的傳承，還有希望。大山深處的孩子可以到書中去經曆、去想象、去共情，成為一個獨立的、有愛的、有思想的人。閱讀讓他們看到更廣闊的世界，擁有更遼闊的生命。

▲ 11月，拼多多“為你讀書”公益捐贈行動走進新塘鄉，帶來了書籍和閱讀課堂。圖 / 王政陽

這也是“為你讀書”公益捐贈計劃想去努力做到的。這一捐贈計劃緣起于拼多多的大型知識普惠行動“多多讀書月”。在這一年裡，“多多讀書月”的工作人員，和拼多多“衆聲創作者計劃”的作家一起，從上海走進了四川涼山、新疆、雲南、青海德令哈等最偏遠地區的中小學。在恩施捐贈之後，他們又馬不停蹄地走進了安徽金寨、貴州黔東南等地的山區學校。

一切都在變得越來越好。在河溪村，辍學打工的情況越來越少了。因為鐘亞瓊這些老師的執着和堅持，家長越來越覺得，讓孩子去讀書是一件穩定的事、重要的事、必須的事。

孩子們看到了老師的努力，像曾經的鐘亞瓊一樣，即便不明白讀書的意義，仍然因為那份師生恩情而讀書。閱讀課上的男生宋維說，他希望走出去見識外面的世界，學更多的知識來豐滿自己，然後回來建設家鄉，像鐘老師一樣教書育人。

這是一個純真得有些不切實際的理想。河溪村的學生一年比一年少。家境好一些的孩子到鎮上讀書，也有一些跟着外出打工的父母，在外地接受教育。隻有那些家境最為困難的孩子才留在河溪小學。鐘亞瓊讀書的時候，學校裡有一百多人，到田晶讀書時六十多個，現在四十五個。學生越來越少，鐘亞瓊反而覺得欣慰，說明孩子們去了更好的地方。她說自己要一直在這裡，陪着留下來的孩子，直到學生全部小學畢業，升入初中，到那時她再考慮自己的去處。

到現在這個年齡，她終于知道什麼是命運——有的命運健壯、明朗，有的卻脆弱、易碎。她帶過的學生，有一個男孩初中辍學沒有找到很好的工作，遇到意外借了幾萬元網貸，但一直沒還上，最終滑向了人們難以想象的境地。更多的命運趟過了湍急的水流，在河溪小學的傳承與希望裡，通過讀書，找到了平凡而又不平凡的人生之路。

她跟自己的學生說，想要獲得幸福生活，你唯一的途徑就是努力學習。有時候有學生沒寫作業、考試沒考好，或是上課走了神，鐘亞瓊敲着黑闆，“你在的這個大山，你唯一走出去的資本就是讀書，你要靠自己的雙腿走出去，一定可以的”。

她念那首詩的後半段給自己的學生：

人們啊，請相信一一

在不停地翻過無數座山後

在一次次地戰勝失望之後

你終會攀上這樣一座山頂

而在這座山的那邊，就是海呀

是一個全新的世界

在一瞬間照亮你的眼睛……

鐘亞瓊對學生宋維的讀書筆記印象深刻。在她眼裡，宋維是個早慧、敏感又多思的孩子。他不像小學生，更像初中生。即便生長在一個有諸多困難的家庭，他仍然樂觀、自信。他說自己喜歡讀書，最大的原因是不喜歡孤單。

山裡的時間比山外慢。周末或是寒暑假，寫完作業、做完家務，天還亮着。沒人回家，家裡空蕩蕩，太陽總也不落山。

但當他把身心埋在書裡，時間好像變快了。書裡有别人的經曆、别人的思考和别人的人生，他看到與自己相似的影子。合上書，窗外的天黑了，媽媽回來了，一天結束了。他把書放在枕邊，安心睡去。他知道，在黑夜之後，還會有新的日出。

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!