每當新的一年到來,人們都會在城市上空綻放煙花、手機裡的祝福叮咚作響的那一刻,鄭重地許下對來年的期許,而幾乎所有人的新年願望中都有一個長盛不衰的flag——“今年多讀點書”,即便每一年,買的都比讀得多。
為什麼我們如此重視讀書?《紐約時報·書評周刊》的總編帕梅拉·保羅出過一本關于讀書的書《至少還有書》。書裡記錄了她讀過的二十一本書,目的是向讀者展現她自己如何通過書的滋養,撫慰内心,獲得樂趣、享受孤獨、變得果敢,甚至在人生的至暗時刻通過讀書獲取力量。
三毛曾說,書讀得多了,容顔自然會改變。這大概和“腹有詩書氣自華”是同一個意思。無論這個時代被稱為“興奮劑社會”還是“懸浮時代”,亦或是人人都覺得倦怠,在這樣的時候,我們還能有一隅舒服的暢想之地,讓思維永遠不設限,讓每一天都不虛度,這或許就是閱讀的意義。
就算“躺平”,
也要躺在書堆裡
對于在上海生活的興甯和皮皮來說,一個美好的假期是這樣開始的:早睡早起,吃頓營養豐富的早餐,運動一小時,再泡上一杯熱茶。如果沒有出行計劃,他們通常會各自翻開一本書,安靜的閱讀會持續整個上午,直到午飯。
32歲的興甯是設計師,同歲的女朋友皮皮是一位生活方式編輯。他們住在一所老房子裡,空間不大,但用自己喜歡的方式進行了布置:家具不多,沒有電視,客廳就是他們的書房,花花草草是屋裡最大的裝飾物。一張長長的工作台後面是書架,上面擺放着各種照片、紀念品、手辦和有趣的小玩意,再旁邊是兩把價格不菲的閱讀椅。這個家,是生活之所,也是創作空間。
興甯和皮皮的小家
興甯在奶奶的照顧下長大。童年時候的興甯經常跟着奶奶挖野菜、聽蟲鳴,摘桑養蠶,親近自然。他一直覺得,奶奶是個浪漫的老太太,她出生在舊社會,從未出過遠門卻鼓勵兒孫到外面的世界闖蕩,吃過許多苦卻從不過度解讀,雖然不識字卻崇尚文化。奶奶愛看戲,忠臣良将,才子佳人的故事時常在奶奶的口中“粉末登場”。他還記得當他看完《三俠五義》和《包公案》,興高采烈地把剛剛看到的故事講給奶奶聽的時候,奶奶聚精會神的模樣。這些經曆都在興甯幼小的心裡種下了讀書的種子,他也因此養成了愛看書的好習慣。
皮皮小時候則是個調皮搗蛋的“假小子”,對所有新鮮事物都充滿着好奇心。在皮皮的印象裡,能讓自己安靜下來的唯一一件事,就是看書。那時她最愛看《長襪子皮皮》,她羨慕皮皮,幻想成為她那樣勇敢、樂觀又堅強的機靈鬼。長大後寫文章需要筆名,她想都沒想便用了“皮皮”這個名字。
但現實中,要成為故事的主角遠沒有那麼容易。編輯工作不僅對個人的文字功底有着較高的要求,也會牽扯到多方的溝通與協調,再加上今年大幅增長的工作量,都讓皮皮面臨着諸多壓力。她也因此經常自嘲“秃頭少女”“車間女工”。盡管如此,皮皮還是保證了每天至少1個小時的閱讀時間。因為閱讀對她來說,是生活中能夠與真實的自己對話以及相處的重要組成部分。
閱讀已經成為興甯和皮皮的生活方式
幾年前,興甯和皮皮兩個年輕人走到了一起,很大一部分原因——用皮皮的話說出于“有着聊不完的話題”。他們都喜歡伊藤潤二的漫畫,都愛宮崎駿的電影不能自拔,也都喜歡着原研哉的《設計中的設計》——書裡傳達出的那種簡單、優質、詩性的設計語言深深吸引着兩個人。“和興甯交談時,覺得他特别有才華。”沒過多少日子,倆人都有了相見恨晚之感。
閱讀當然不隻是戀愛的談資,興甯作為設計師,皮皮作為生活方式編輯,廣泛的閱讀都是他們靈感的來源。看得越多,“腦洞”越大——也就是俗稱的發散思維能力越強。興甯說:“沒有一個創造性的思維,是憑空打一個響指就有的。想法和靈感需要眼界。眼界從哪裡來?最廉價的方式就是閱讀。”而對于關注當下生活方式的皮皮來說,閱讀本身就是潮流生活的一部分。
這是一個讀書人的幸福年代,想買的書,幾乎都能尋覓得到。閱讀給了興甯和皮皮一個安靜的空間,這份安靜,足以抵抗工作帶來的壓力和紛繁雜亂的世界所帶來的一切倦怠。
閱讀讓人收獲安靜的力量
這一年來,興甯最愛的圖書是羅伯特·曼考夫的《紐約客漫畫全集》和漫畫《镖人》;而皮皮的年度最愛圖書是川濑敏郎的《一日一花》和奧爾加的《怪誕故事集》。他們聊起這一年的網絡熱詞,興甯覺得“躺平”是一個太消極的概念,“沒有必要躺平,還有那麼多有趣的事可以做,就算躺平我也要躺在書堆裡。”興甯說。
他們的閱讀涵蓋設計、攝影、藝術、漫畫、美學等等各個方面,唯一的問題就是貴。興甯有一本鐘愛的攝影集,因為太貴,一直沒舍得買。就在前幾天,皮皮趁着京東有活動,悄悄下了單。第二天,這本“大部頭”攝影集就被完完整整、毫發無損地送到了家。皮皮将書藏了起來,準備過年時再拿出來,作為新年禮物送給興甯。“他會高興死的”,皮皮說。
拒絕“雞娃”的爸和媽
劉亞文和夫人商熵都是高知,北漂。在北京生活了15年,已經成家立業,還有個可愛的兒子叫劉航。他們深知人生奮鬥的意義,但也明白如今瘋狂的“雞娃”很難帶孩子走向幸福。孩子還沒出生時,兩口子就在早期教育方法上達成了一緻:不要給孩子太大的壓力,唯獨要給他一個良好的家庭讀書氛圍,培養孩子的閱讀能力——這樣,無論孩子以後做什麼都有自我學習的能力。
晚上往往是家庭閱讀的時間。劉亞文和商熵精心構築了一個圖書角,在這個角落裡,一家人可以自由地閱讀自己感興趣的書籍,也可以一起讨論書裡的内容。鄰居家的孩子長大了,轉贈給了劉航一套老繪本:《不一樣的卡梅拉》。這是一套經典的法國兒童圖書,講述母雞卡梅拉和她的兒女卡梅利多和卡門的曆險故事。每天睡覺前,劉亞文都會給劉航講一冊,商熵說:“經常能聽到卧室裡傳出他們兩個亢奮至極的笑聲”。
劉亞文一家的讀書角落
除了吃飯睡覺,閱讀是這個家裡最常見的事情。書籍成為了家庭的粘合劑。這也是劉亞文的願望,希望劉航能在不知不覺中培養出閱讀的好習慣。爸爸特别注重培養兒子的邏輯和價值觀,媽媽則對孩子的生活和身體發育觀察得更加仔細。
從孩子兩歲起,商熵就常給孩子講三本書:《我們的身體》《不可思議的身體》《嗨,身體的各位》,有意識地帶着兒子了解自己的身體。受到《不一樣的卡梅拉》的啟發,她還專門給兒子買了自己小時候最喜歡的動畫片畫本《巴巴爸爸》。繪本寄到家裡的時候,商熵自己忍不住先重溫了一遍内容。她發現書中的很多視角放在現在都很時髦——強調環保、創新、夢想,和對弱勢群體的關愛。看着兒子也喜歡自己小時候看的書,商熵突然有了穿越時光的神奇之感。
兒子就這樣一天天地長大。一家三口的親子時光,大半由共同閱讀完成。過了年,劉航就5周歲了。2022年的春節,因為劉亞文的工作原因,全家都要留在北京就地過年。劉亞文在京東給兒子買了一套樂高和一套繪本童書,還給商熵買了化妝品和進口咖啡慰勞夫人。在京東采購新年禮物,是劉亞文連續好幾年的習慣,最直接的原因是,京東過年不休假,發貨快,到貨快,包裝還完整。
劉航和父母的閱讀時光,再過幾年或許就結束了。但是從小養成的讀書習慣,大概會延續他的一生。
正在讀繪本的劉航
“反卷”青年會
“這些年來貶值最多的不是貨币,而是你的努力。”經濟學者管清友的這句話,在2021年年末戳中了許多人的心。但閑聊時,28歲的常森疆對這個說法表達了不認同,“我從不認為一個人的努力會貶值,或許眼下看起來是這樣。但是一個人努力付出的一切,都會在未來的某一天,以某種形态回饋。沒有一件事是白做的。我讀的書變成了我的‘血與肉’,我經曆的事塑造了我對這個世界的認識,這一切都成就了現在的我,也會影響将來的我。”
常森疆的童年生活比較單一,是書陪伴他度過了成長一個又一個漫漫長夜。工作之後,别人每天煩惱的擠地鐵,也變成了常森疆固定的閱讀時間。最近這個月,常森疆在地鐵上讀完了陳春成的作品《夜晚的潛水艇》,還讀完了朋友推薦的一本心理學小說,丹尼爾·凱斯的《24個比利》。
除了電子書,常森疆也喜歡網購買書。但是書越買越多,不大的出租房裡逐漸沒有了放書的地方。于是他今年在公司裡成立了一個讀書小組,目的是組織這些和他一樣年輕、愛讀書的朋友們在小組内互借互換,充分使用書籍。讀書小組最初多是同事加入,後來也吸收了一些愛讀書的網友加入。大家在群裡商讨小組名時,他看到最近幾年“内卷”已經成為主流體系的高頻用詞,所以他提議,就叫“反卷”青年會。
随處可見書本的工位(上圖)
“反卷”青年會的換書角(下圖)
何為“反卷”?常森疆覺得剛剛加入小組的肖堯的解答再準确不過了——“在這個浮躁、喧鬧的時代,我們要保持自己樂觀、積極向上的生活态度,堅持着自己的理想,内心中留着文學的火種,用閱讀填充生活,用知識撫慰心靈。即便面對生活的壓力,不要過于狹隘的審視人生。”肖堯的說法,也代表了組裡相當一部分人的心聲。因為閱讀,讀書小組的成員們也常年混迹在豆瓣、知乎等知識平台,成為自己感興趣領域方面的高贊回答者。
組裡常常互相推薦讀書會、同城讀書活動,大家線下交流。兩年前,小說《人生海海》的作者麥家曾在一場讀書推廣活動裡說“讀書就是回家”。常森疆和組員們深以為然,這個道理也可以這樣解讀:讀書建立起了一個别人搶不走的精神家園。
正值新年,常森疆給“反卷”青年會的朋友們準備了很多禮物,其中就有《明朝那些事兒》《易中天中華史》《哈利·波特》等京東圖書新年禮盒。 新的一年到來,常森疆和他的夥伴們,還會繼續将閱讀進行下去。
《這就是中國年 新年禮盒》
《虎虎生威鬧故宮》
《半小時漫畫中國史 2022春節禮盒》
《後浪X錦鯉大王 錦鯉之書禮盒版》
《藏在地圖裡的中國文明》
《故宮福盒 虎嘯春和2022年》
……
京東圖書年貨節熱賣新年禮盒
上京東搜索“好書開新年” 更多年貨好禮等你來
2021年,心理治療師張心悅寫了一本書,名為《焦慮是頭大象,如何一口一口吃掉它》,講述了如何從心理學的角度看待這個時代不可回避的焦慮問題。可這個時代的問題,又何止焦慮呢?集體的倦怠,自我的消耗,浮華又喧鬧。逃離這一切,唯書可慰藉。每個熱愛讀書的人,都經曆過從遁入書籍逃離現實,到與書相伴面對真實的自己的過程——這或許也是滋養内心的最好辦法。用一本好書打開新年,無論時代怎麼改變,堅持自我培養,自我塑造和自我成就都會讓生活變得更好。
年關将至,京東帶來“開年好書”的同時,也在京東年貨節為每個期待新年的你提供了更豐富的購物體驗。如今的年貨和年禮,都愈發具有實用性和功能性,種類也越來越多樣。但一直沒變的是禮物所代表的情誼——在新的一年開始的時候,為家人和好友帶去美好的祝願,願大家在新的一年裡工作順利,收獲成長。
這個新年,《三聯生活周刊》也攜手京東圖書為大家準備了一份新年禮物——5張代表着好運的新年祈願牌,希望每個讀者都能告别過去一年的倦怠,用“适度”“降噪”“停頓”“滋養”四個三聯年度生活關鍵詞迎接2022年。
·逃離倦怠,書以慰藉·
✨好書開新年✨
歡迎截圖測測自己的2022年度關鍵詞
并分享到朋友圈為自己祈願
興甯和皮皮在他們的閱讀空間裡繼續忙碌;劉亞文夫妻倆繼續帶着劉航讀書,今年劉亞文開始有意識地買曆史繪本;而常森疆滿懷憧憬迎來職場的第四年,他和朋友們的“反卷”青年會還會一直辦下去……他們隻是千千萬萬喜愛讀書的普通人的代表。當全民讀書的氛圍變得越來越濃厚,當我們的身邊出現越來越多的閱讀者時——才會有更多學者、作家、詩人、藝術家,甚至哲學家、思想家湧現。
波蘭詩人米沃什在《但是還有書籍》裡寫:
“
但是書籍将會站在書架上,此乃真正的存在,
書籍一下子出現,嶄新,還有些濕潤,
……
一如既往,沒有損失,依然是大戲台,
女人的時裝,挂露珠的丁香花,山谷的歌聲。
但是書籍将會豎立在書架,有幸誕生,
來源于人,也源于崇高與光明。
”
新的一年,繼續讀書吧!
#逃離倦怠,書以慰藉#
農曆新年即将到來,《三聯生活周刊》攜手京東圖書發起#逃離倦怠,書以慰藉#互動話題活動,希望用閱讀的力量幫助每個試圖逃離倦怠的靈魂,找到一隅暢想之地,用“好書開新年”。
歡迎你在評論區留言:
1、在剛剛過去的一年裡,你在焦慮些什麼?你經曆了哪些“倦怠”時刻?這一年,有哪本書讓你收獲了慰藉?你和它之間發生了怎樣的故事?
2、如果你還有未能解決的焦慮和煩惱,也歡迎你來聊聊自己的故事,讓其他讀者為你推薦一本好書,送來一份祝福。
滑動查看更多
三聯生活周刊X京東圖書 新年祈願牌
歡迎自取分享~
提前祝大家農曆新年快樂!
點擊閱讀原文,查看更多新年驚喜✨
策劃丨三聯.CREATIVE
監制丨沈藝超
微信編輯、設計排版丨韓冰
作者丨一布
海報設計丨漆伯
部分圖片來源丨Unsplash
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!